我和阿细的距离，是空着一个座位的距离，不能太近，也不能太远。
我们是大学同学，同系不同班，也不同寝，却断断续续地来往了十多年，大概是因为我们上大课时总是不约而同地坐在第一排角落的位置。一张桌子三个座位，我坐左边，阿细坐右边，中间的位置空着。
这个位置既能看得清黑板，又不正对着老师，如果想小声说话也可以——我喜欢这份自由，虽然我和阿细几乎从不在课上说话。我已经不记得我是怎么逼着自己把那些无聊的理论听下去的，大概就是记笔记。动了手，就可以少动些脑。但阿细用脑比我多，总是很认真的在听，有时下课问我借笔记查漏补缺。
“你的字怎么像小学生写的呀？”她低着头一边抄，一边笑着说。两排小小的牙齿洁白整齐。
阿细是典型的江南女子，长得小巧精致，巴掌大的脸上，一双细长的眼睛在薄薄的单眼皮中熠熠发光，笑起来时眯成两条线，可爱中又有几分狡黠。像很多江浙女孩一样，阿细口齿伶俐，热衷商业，总是鼓捣着做各种小买卖。
大一下半学期，我们才刚刚适应大学生活，阿细就从家乡的成衣加工厂批发回来两大箱针织衫，说想晚上去学校附近的街道摆地摊，又说想开网店，但似乎两者销路都并不好。于是她把我叫到宿舍，从电脑桌下的大纸箱里抽出几件还没拆包装袋的衣服递给我：“你拿去在家里穿吧，样式没什么特别，质量还可以的。”
回去后我每件都试了一下，款式不同，却没有一件让我觉得能穿出门去的——瘦一点的人也许还能穿出几分味道，像我这样的伪胖子，穿出来就成了真胖子。阿细的眼光倒是不差，基本款的衣服在样式上没有什么问题，只是裁剪是大多数“外贸尾货”的硬伤。于是我只能在家穿穿了，后来连同其他旧衣服一起寄回老家，几年后看到妈妈还在穿着，看来质量真的不错，不知道阿细把剩下的存货怎么处理了。
大学的时候我也做过兼职，帮人家编写儿童故事书。一本书一千块，算是我一个月的生活费了，工作量也很大，翻译撰稿编辑，常常让我眼睛干涩，绞尽脑汁。一本还没做完，又接到第二本的任务，我实在抽不开身，老板便让我找同学一起做，阿细欣然应允。
分给阿细的工作不是写书，而是整理和排版，也就是我把写好的文稿给她，由她整理后拿到复印店排版印刷。
阿细总是夸我稿子写得漂亮，说自己文笔不太好，很羡慕我。我被夸得不好意思，就抱怨工作量太大，有点吃不消，而且写两百页的书只给一千块，老板也太抠了。
一天我正写稿写得焦头烂额，看到阿细来宿舍，我以为催稿，就说等等。阿细却语气神秘地说，她刚刚下楼见老板了。哦，我问，说什么了吗？我想大概又有什么新任务了，但老板也应该先联系我而不是她呀。
“没说什么，就是聊天，去那个咖啡厅了。他都叫我好多次了，我想也不能每次都拒绝嘛。”阿细说着，脸上的炫耀毫不掩饰。
