我们确实活得艰难，一要承受种种外部的压力，更要面对自己内心的困惑。在苦苦挣扎中，如果有人向你投以理解的目光，你会感到一种生命的暖意，或许仅有短暂的一瞥，就足以使我感奋不已。

——塞林格 《麦田里的守望者》

写在27岁的秋天。

有些故事从未对人讲起，像是深埋在沙子里的贝壳，潮涨潮落无数遍，还是露了出来，被人拾起。

1

大学毕业的头两年，抱着学习社会经验的谦逊态度，进了一家杂志社，作为职场小白就是正经工作没干啥，粗活累活一大堆。打扫卫生是我，端茶送水是我，主编呼之即来挥之即去，颇有一种徐志摩的感觉：我挥一挥衣袖，不带走一片云彩~

主编是个中年男人，戴着一顶比我还茂盛的假发，梳得油光锃亮，手里还常年拿着串佛珠不停的盘，听说是有次出门被一个算命的拦住 说会有血光之灾，他作为一个新时代的知识分子肯定是不信的啊，结果回去的时候平地摔断了腿，从此一三五吃素，二四六念经，特地去某个香火旺盛的寺庙求来了这串佛珠。

社里的气氛蛮微妙的，同事之间互相不服，特别是那几个上了年纪的女人，整天喳喳喳个不停，娱乐八卦信手拈来，可是咱们这儿不是文学杂志社嘛，下午茶还喜欢议论这议论那：欸，新来那小张看起来不怎么样嘛，还是某某大学出来的呢，整天邋里邋遢的。合着让我帮你冲咖啡的时候你不嫌弃，帮你带东西打掩护也理所应当，我可去nm的吧。

每个月除了房租水电，工资都投进了青年路的各个酒吧里，迷茫且面目可憎的活着。母亲担心我的收入不能养活自己，我骗她说，这里福利待遇怎么好，老板多体贴照顾员工，说的有些天花乱坠，但是母亲居然相信了，从此就是逢年过节打个电话问问我的近况，我也偶尔寄些当地的特产回去。

有次加班到深夜，手机响了，酒吧老板发来的，是个爽快的女孩，烟瘾很大，偶尔客串驻唱，问我今晚要不要去，说对我免单，我拿起手机正在纠结，她又发来一条：喝那么多酒还忘不了一个人，是不是真的爱的深沉？

回答完这个问题，我起身到阳台抽了根烟，半个月后交接完手里的工作，拿到工资便离开了杂志社。有些事情就是这样，再努力也不能如你所愿。

LIFE

2

2013年决心当一名北漂，春运的火车站挤满了回家的人，我与人群背道而驰，一头扎进灯火辉煌的城市，幻想着以后的种种可能。

和我一起租房的兄弟是个百事通，我来北京人生地不熟全是他带着我，还一起交了半年的房租，他也没个正经工作，但从未与我计较过钱谁出的多谁出的少，白天基本在屋里睡觉，晚上喜欢带着我去球场蹭球，我也只是坐着看，偶尔帮他们买个水，夜宵老板很熟这群人，结账的也永远是他。

很久之后他妈妈找到这里我才知道，他其实是本地人，家里不缺钱，有个四合院，走的时候他无奈的看了我一眼说：十七，房租我给你续了一年，我不回来住你也不能随便带女孩回来啊。然后头也不回的走了，我望着空空的楼道，一句话也说不出来。两天后他给我发了一条短信：十七，你要是混不下去就到球场找那几个犊子，我得出去一段时间，都已经打好招呼了啊。我回：很好，勿念。

往后很长的时间里，我还是会走到那个球场，趴在外围看一会儿比赛，然后一个人去夜宵店吃饭。吃完给老板递了一支烟，心想，我总是一个人，他们也从来没有成为我的后路。

北京的雪比南方大多了，深一脚浅一脚的，在别人热闹的喧嚣里，走过了我的2013.

3

来年的春天，我应聘进了一家电视台。

前辈们很照顾我，半年来我也跟着学到很多东西，即便换了地方，酒吧还是没有少过我的身影。台里陆续来了一些新人，然后让我带一个刚毕业的女大学生，短发戴眼镜，有点小巧玲珑的感觉，我以为照着以前的方式带就行，但其实人与人是需要时间磨合的，接受吸收新东西的能力也不一样。

因为每天在一起共事，我开始慢慢了解她的性格，沉默寡言，忧郁却是个热心肠。出于好意，或者是不想忍受孤独，我把她带回了公寓，让她住进他那个乱成一团的房间，犹豫了好久我还是发信息给他：食言了，我带女孩住了你的房间。一分钟后他回：带就带呗，真是个木头桩子。

从此我能在家吃上早饭，还有刚洗的袜子穿，可惜好景不长啊，这姑娘傻乎乎的被爸妈骗回去了，她父母嫌隔得太远，我问她甘心吗？她没有回答，鼻子不知是不是北京的冬天太冷，变得红红的，走的时候跟我说：十七，冰箱里还有饺子。我笑着说知道了。

好像每个人走之前都是这样毫无征兆，我都来不及回应，只能躲在未到期的房间，把它写在二十七岁的终点，心想，多么多么感谢你。

光影四散

而你站在人群中

暮色深远