谁与我逝兮，吾谁与从？渺渺茫茫兮，归彼大荒。 --题记
林语堂曾在《京华烟云》的序诗中写到：“此书写罢泪涔涔”，人活十九载，四品《红楼梦》，我又何尝不是“此书读罢泪涔涔”。八岁读人生，惊于生命竟能如此多舛；十二岁品诗意，痴于诗作饱含浓浓深情；十六岁思爱情，明白情缘本是债难酬；十八岁再叹人生，感慨红楼无梦，人生无常。
一生坎坷事，几折饮酒歌
如果一个人的一生统一为八十岁，那人生对于八岁的我来说，不过是件新鲜事。八岁那年拥有了简读本，不过三百页，却浸了100页的泪水。可能是年少无知，尚未经历过苦难。也可能是心智稚嫩，无法承担重量。我不能理解，为何每个人的一生都如此坎坷艰难。多病的黛玉丧母又丧父，寄人篱下，爱情不得，连哭泣也成了命运的奢侈。苦命的英莲在月圆之日踏上生命的歧途，即便成了香菱，也没能逃脱人生的枷锁。一生平淡自若的薛宝钗，内心又何尝不是悲流汹涌。还有英年早逝的秦可卿，被聪明羁绊的王熙凤，悲苦一生的晴雯与袭人。香菱在诗中说：“精华欲掩料应难，影自娟娟魄自寒。”我不说人生，也不懂人生，八岁的我就这样哭哭啼啼地一边成长成大人的模样，一边探索生命得意义。也许人生不过如此，坎坷一生，饮酒一生。
时人伤之，为诗云尔
十二岁，读宋词背唐诗，知晓陆游壮志难酬，晓畅苏轼人生苦短。唐宋三百，哲理千万，却没有一首诗词能真正触动我，仿佛那些恢弘的情感只属于那些高居庙堂或驰骋沙场的名臣志士。直至看到黛玉听《牡丹亭》：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井残垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”，才倏地想起那首《葬花吟》，望着满院的积雪，想着雪下的土地护着残花，想着雪化的刹那会惊醒春花的种子，想到春去冬来的一切，想着花谢花飞，红消香断有谁怜，竟无端生悲起来。那一刹，我终于明白海棠诗社的意义。作一首诗，须将魂安置在角儿上，随之共同或是悲伤或是欢愉，与之或是为情赴汤蹈火，抑或是心死肠断而玉石俱焚。家道中落，国家日下，大观园关不住悲愤，也倒不出苦痛，诗便成了他们情感的输出。用情浅，是觉恍如隔世，对诗唏嘘不已；用情深，便无异于历尽了人物一世的沧桑，纵然眼泪流干，却对此无法忘怀。痴于绣像本的繁体诗，仿佛每一个字都浸透了伤与悲。在古诗成为应试教育筹码的年少时代，海棠诗社成为了我灵魂的栖息地。读《红楼》悲诗，突然明白，这世间的伤，只能为诗云尔。
双玉今世可续缘，复梦红楼债难全
《红楼梦》第六十五回，尤三姐道：“终身大事，一生至一死，非同儿戏，只要我拣一个素日可心如意的人方跟他去。若凭你们拣择。虽是富比石崇，才过子建，貌比潘安的，我心里进不去，也白过了一世。”十六岁那年，我不懂爱情，看宝黛生离死别，柳湘莲为尤氏出家，我甚至开始怀疑爱情本身是否就是别离的含义。嫁给“中山狼”的迎春，为情而死的司棋，还有虽身为贵妃，却暴病深宫的元春，一世红尘泪，情深意更长，终究还是扯不断情缘，泪尽而归的结果，也不过是为了偿还前世的风月情债而已。我时常思考，为何《红楼》里的爱情那么深，又那么痛苦。看宝黛二人，我才明白，他们的爱情是渐生渐长渐固，固到生死不渝，而不是“一见倾心”。爱情自古以来本就和婚姻无关，倘若真爱，又何必在乎那一纸婚约。所以黛玉死时，我竟觉得是一种解脱，既然从今往后宝玉不再属于颦儿一人，那爱情也就失了忠贞，死去便成了最好的结局。厚地天高，堪叹古今情不尽；痴男怨女，可怜风月债难酬。
红楼无梦，人生无常
记得宝玉曾希望自己能“化成一股轻烟，风一吹便散了”，可这终究是一场梦。梦如何，人生如何，谁又能定夺。事物的发展本就不为某个人的意志转移，结局与开始，或是天赐，或是杜撰。有些事，无端，是美玉消殒破碎之痛，还是家道中落之愁苦，谁的命运都由不得自己。十八岁，感受了从未有过的巨大失落，哭着重读绣像本，开始思考人生的意义。人生无常，《金刚经》道：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”这世间一切事情的发生都有道理，每个人都会拥有一段“荒唐”的人生，心酸也好，癫狂也罢，只要感知好世间的“味道”，人生就足够精彩。
黑塞说：“每个人的生命都是通向自我的征途，是对一条道路的尝试，是一条小径的悄然召唤。人们从来都无法以绝对的自我之相存在，每一个人都在努力变成绝对自我，有人迟钝，有人更洞明，但无一不是自己的方式。”所以，人人都背负着诞生之时的残余，随怨而来或是含恨离去，衔玉而生或是遁入空门。他们背负着来自原初世界的蛋壳，直到生命的终点。
生前一把辛酸泪，浸透满纸荒唐言。红楼有梦无否，这并不重要。人生是否有常才是一代代红学研究者为之轻狂的原因。千古红楼眉宇间，一丝远古诉悲凉。《红楼梦》能流传百年，凭的就是一个道理：既然人生进退无权，悲喜无度，那就相信命运造化，因为红楼本无梦，人生亦无常。
作者：刘诗文
