小学时，我很害怕监狱，影视剧里的监狱总是充满了暴力和冲突，当时的我担心自己要是进了监狱肯定会被别人打死，毕竟那些犯人多是体壮如牛、性情暴躁。
初中时，听到他人说某某某进过监狱，就会感觉这个人好厉害呀，能活着从监狱中走出来。当时同班的一个女生和她的几个社会上的朋友因为抢劫被抓，这条新闻轰动了整个小镇，但是我担心的是这个好看的小姑娘在监狱里会不会挨打。
高中时，每周只有周日下午休息，而且学业很繁重，大家都感觉学校就是监狱，都想考上大学，逃离“监狱”。不过高中我开始每周日下午踢足球，并且喜欢上了读课外书，看了不少武侠小说。
大学时，我渴望能在监狱里生活，我希望没有人打扰我读课外书，监狱成了我想象中的圣地。为此有一段时间，我天天晚上熬夜看课外书到凌晨5、6点，白天室友们都去医院实习，我就躲在宿舍睡觉。那段时间我自己创造了一个小小的“监狱”。每周日下午固定踢足球。
研究生时，学习生活中的事情也更多，忙完这些，我就整天在医院看小说，也不时地写点文字。每周日下午固定踢足球。
现在，我仍然不知道真实的监狱生活是什么样的，也没有去了解。我感觉到处都是监狱，你不在这座监狱就在那座监狱，你处于无数的监狱之中。你想到数学中的集合了吗？每个监狱都自成一体，相互之间可能有交集。我自己的监狱没有建成，我仍在好几座监狱里。
未来，经济发展了，人成长了，监狱多样了，也变得更牢固了。监狱不会融为一体，监狱里的人们自会抱成一团。我不会盯着看的，我要看书。
我想象着由书籍构建而成的监狱，监狱里也只有书籍，里面会不会住着天使？
