人的长期记忆究竟是从什么时候开始的？

有说从怀胎四五个月就开始的，也有说要到4岁以后才开始“记事”的。

可我却能清晰地记得自己两、三岁时候的一些事儿，而且我确定那不是长大以后自己“脑补”的，也不是梦境。

那时候父亲在大西北工作，母亲生下我后不久也追随父亲去了青海。父母亲担心幼小的我无法承受高原的气候和艰苦，因此当时还不满两岁的我便被送到了河北农村的姥爷家寄养。

那个年龄小孩子的记忆很特别，据说能够认知并记住的只有两样东西：食物和危险。而在我的记忆里印象最深刻的东西，便是“扎嘴饼”和“门丁肉饼”。

啥叫“扎嘴饼”？

其实就是用玉米碴子面做的“贴饼子”。

那个时候的玉米碴子不像现在这般精细，里面有大量的玉米皮，所以吃在嘴里的感觉是“扎扎的”。

我还记得自己第一次吃到“扎嘴饼”的情形。头回看到黄澄澄香喷喷的贴饼子的我还很兴奋，觉得一定是可口的美味，可刚咬了一口就“哇”地大哭起来。姥姥姥爷十分紧张，忙问我怎么了，我嘤嘤地委屈道，“扎嘴……”

后来的事情记不清楚了，只知道从此以后我再也没尝过“扎嘴饼”，每顿饭不是吃白面馒头、烙饼，就是吃面条、包子。只是那时候的我不会注意到，除了我以外，炕桌上的其他人吃的都是“扎嘴饼”。也不会知道，姥姥姥爷是如何把家里的一点细粮全都喂了我这个“叼嘴”的小丫头，更不会留意到当时还在长身体的小舅是如何流着口水艳羡地看着我。

记得有一次我曾经问过姥爷，问他们为什么不和我一起吃烙饼？姥爷笑着摸摸我的头，“因为我们就爱吃这'扎嘴饼'那！” 我当时还觉得大人们都很奇怪，怎么会爱吃这种“咽不下去”的东西……

那时候的饭桌上不比现在天天大鱼大肉，偶尔才见荤腥。所以姥爷出门去城里办事的那天就成了我最期待的日子，因为他总是会带回我最喜欢吃的“门钉肉饼”。

小小的肉饼用好几层油纸包裹着，被姥爷小心地从怀里取出来的时候还是热乎乎的。焦黄的面皮里面，饱含着浓浓的汤汁，牛肉和大葱的香味像猫儿的小爪子一样撩拨着我肚子里的馋虫。

姥爷总是拿出家里最好看的碗，把肉饼仔仔细细地分成两半，一半儿拿给早就口水流了一地的我，一半儿留给姥姥。然后就点上一锅烟，坐在旁边笑盈盈地看着我们吃。

我总是迫不及待就开始狼吞虎咽，姥爷则笑着说，“小馋猫慢慢吃，小心烫嘴……”。

姥姥想把自己的半个肉饼让给姥爷，姥爷却总是摆摆手，“我在路上吃了，吃了整整一个呢”，或者说，“我胃疼，吃不了这油腻的……”

那时我还总是责怪姥爷怎么不多买两个回来，为什么自己“吃独食”吃掉一整个肉饼，我和姥姥却只能分吃一个。

肚子里缺油水，眼睛里只有面前的食物的我，是不会注意到姥爷是如何偷偷捡起被我掉在桌子上的碎屑吃掉，姥姥又是如何悄悄抹去眼角的泪花的。

除了“扎嘴饼”和“门钉肉饼”，那时的回忆里还有“山楂丸”。

姥爷的胃不好，爸妈从外地寄来了一些中药，里面有一些帮助消化的“山楂丸”。这种酸甜味道的“好吃的丸子”立刻被我盯上了，不仅马上塞了两个进嘴，还抱着几大盒药丸满村子去和小伙伴们显摆。

在外面疯玩了一圈回家的时候才想起来，那些药丸不知被我遗忘在哪里的田头树下，早已不见了踪影。姥姥有些心疼，做状要打我的屁股，姥爷却笑嘻嘻地把我藏到身后，“没事，没事，我本来就不爱吃药嘛！”

印象中姥爷总是宠溺着我。不仅总是从牙缝里把最好的留给我，还给我做了一个木头小车，让我坐在车上，用绳子拉着车到处转悠。路上遇见熟人，问，“不就是个小丫头片子么？咋当个宝贝似地？”

姥爷总是哈哈一笑，“我这个丫头可让人稀罕！” 后来附近的人都知道孙老汉家里有个“稀罕宝贝”。

三岁半的时候，我看见村子的几个大孩子背着书包往外面走，一问，原来是要去“上学”，回来就哭着吵着也要去“上学”。姥爷拗不过我，厚着老脸跑到小学老师那里好说乃说，愣是说服了老师同意我去“旁听”。于是我开始了每天揣着块石板煞有介事地听讲，实则摸鱼打诨的“读书”生涯。

四岁的时候我被爸妈“收编”，带回身边接受学前教育，老妈惊奇地发现我这个从农村回来的野丫头居然已经“无师自通”地学会了一些简单的算数和汉字。

再后来，幼儿时的记忆渐渐模糊，我却从父母的闲谈里偶然发现，这个最溺爱我的姥爷居然不是我的“亲姥爷”。

姥爷是母亲的继父。姥姥成亲后不久丈夫就因病去世了，母亲是遗腹子，生下来就没见过自己的亲生父亲。母亲先是跟着她的奶奶生活，姥姥改嫁后才把她重新接回身边。

“后爹后妈”，在当时我一个小孩子的心目中几乎是暗黑的代名词，无论如何和记忆中那个慈祥和蔼的姥爷对不上号。

再次见到姥爷的时候我已经上初中了，是跟着父母一起回河北探亲的。

那时的我惊异地发现，幼时记忆里的宽阔背影其实是个瘦瘦黑黑的老汉，头发花白、其貌不扬、不修边幅，脸上布满了岁月留下的褶皱，背还驼得很厉害。

而我的姥姥看起来则完全是一个旧时代的大家闺秀：发髻盘的一丝不苟，快60岁的年纪却仍是一头乌黑油亮的头发；脸色也不像一般的村妇那样黝黑，白皙的皮肤有一种淡淡的瓷器般的光泽；身上穿的衣服也是整整齐齐干干净净，浑身上下一个褶子都没有，嘴边总是带着淡淡的微笑。

当时的我觉得姥姥再婚一定是“下嫁”了，因为她和姥爷看起来一点都不“般配”。所以当姥爷拉着我的手，往我的手里塞各种乡下的瓜果和小吃，和我兴致勃勃地谈起幼年的趣事的时候，我的笑容显得有些僵硬，连昔日最爱的“门钉肉饼”也放在一边。

“怎么都不吃呢？正是长身体的时候呢！” 我转过脸，假装看不见姥爷有些失落的脸。

后来把我自己的“高见”告诉母亲，问姥姥是不是迫于生计才嫁给“后姥爷”？母亲狠狠地数落了我，说她没见过自己的生父，只知道有姥爷这么一位父亲。而且姥爷从始至终，待姥姥极好，家里什么脏话重活从不让姥姥沾手；待母亲比自己的亲生儿女还好，姥爷的四个亲生儿女都没怎么上学，偏偏供母亲出去读书，这在重男轻女的农村几乎是不可想象的。

母亲又和我说起我幼年时在河北的一些往事：有胃病的姥爷如何把一点细粮口粮全都给了我吃，自己胃出血还在啃“扎嘴饼”；如何在大半夜冒着雪骑着自行车赶了几十里路把发烧的我送到医院；如何自己节衣缩食，却始终把我打扮得像个“稀罕宝贝”……

幼时的记忆猛然重新变得清晰，我感觉很羞愧。

读大学的时候，我就读的城市离河北不远。趁着假期，我去看望了姥爷和姥姥，还特意买了最正宗的门钉肉饼带回去。

时隔多年，终于可以和姥姥、姥爷坐在一起吃着肉饼，说起当年我的“光荣往事”，说着这些年来的思念。

姥姥的头发里多了许多银丝，但仍然梳理得整整齐齐；姥爷的背已经弯的像虾米一样，看着姥姥，眼睛边上的皱纹笑起来绽放得像夏天的“棉花桃子”……

许多年过去了，姥爷和姥姥相继离开。我自己也经历了人生的起起伏伏，聚聚散散。

直到自己爱过、伤过，也痛过之后，我才真正体会到，姥爷是一个多么好、有着金子般的心的男人。

姥姥一生的“端庄妥帖”，是姥爷用一辈子的关怀呵护成就的，他用自己的苍老和操劳，换来了心爱女人的一世“不染尘埃”。一个女人的一世平安喜乐，靠的是一个男人一辈子的付出和成全；能与姥爷相伴一生，姥姥是多么的幸福。

现在，昔日精贵的“门钉肉饼”已是最家常的小吃，过去不受“待见”的“扎嘴饼”变成了受欢迎的“天然健康食品”。

可无论我走过多少家北京街头的小店，尝过多少不同字号的“门钉肉饼”，却再也吃不出记忆中的、从姥爷怀里掏出来的那个味道了。

作者介绍：

魔小喵，一只爱旅行的猫，和你分享有温度的旅行故事和生活感悟。

微博：@魔小喵旅行记

魔旅行原创文章，转载请注明出处。浏览更多魔小喵的文章，请关注魔旅行同名：头条号、搜狐号、网易号，“魔小喵旅行记"同名新浪微博、一点号。