文/小婷半清
毕飞宇被誉为"写女性心理最好的男作家"。在他的作品中，对女性心理的刻画，细腻精准，不管是《玉米》里面的三姐妹，还是《青衣》里燕秋和春来，他的笔下，人物形象活灵活现，心理活动贴切逼真，这和他细腻的文笔和强有力的人物设置脱不开关系。
在《青衣》这个短篇中，筱燕秋为了得到失而复得的机会，能重新上台，她和自己斗争，和徒弟斗争，和岁月斗争，可最终，依然失去了“嫦娥”。连她自己也知道，她败了，败给了年轻水灵的徒弟春来，败给了无情流逝的岁月，她的嫦娥，已经死了。
我看到了她对梦想的追逐和热爱，同时不得不感叹，人到中年，很多事情是心有余而力不足。身不由己，大概最能概括出一个中年女子对生活的无奈。
1. 面对衰老，无能为力
20年前，筱燕秋是出了名的青衣，她唱的嫦娥红了，她也红了。
十九岁的燕秋天生就是一个古典的怨妇，她的运眼、行腔、吐字、归音和甩动的水袖弥漫着一股先天的悲剧性，对着上下五千年怨天尤人，除了青山隐隐，就是此恨悠悠。
试妆的时候筱燕秋的第一声导板就赢来了全场肃静。重新回到剧团的老团长远远地打量着筱燕秋，嘟哝说："这孩子，黄连投进了苦胆胎，命中就有两根青衣的水袖。"
看书中对她19岁的描述就知道，她是有天赋的，甚至是为了嫦娥而生的，她的一笑一嗔，举手投足里，都有着一股子悲天悯人的气息。
出了名的她，有些骄傲了，就犯了错，拿开水泼了她的对手，这一泼，把她的演艺生涯也终结了。嫦娥从仙坛上走下来，去了戏校任教，嫁给了一个普通男人面瓜，结婚生子，过上了平凡的日子。
可谁曾想，20年后，烟厂的老板却对她念念不忘，甘愿自己出资，指明要她来唱嫦娥，她又要登台了，可她还没来得及欣喜，心里就先失落了。她看着地面上自己的影子，笨拙，臃肿，在这一瞬间她就认清了一个事实，以前舞台上的嫦娥是回忆，如今地面上的影子才是真实的自己。
为了再次扮上嫦娥，她开始疯狂减肥。
先去医院开了药，除了大把大把地吃药，就是喝水，她要瘦掉十公斤的肉，必须得回到20年前的体重。好像只有体重回去了，她的嫦娥也就能复活了。她为自己制定了严格的饮食计划，不能多吃，更不能多睡，她和自己身上的肉较劲，恨不得把它们一点点抠下来。
男人喜欢和男人斗，女人呢，一生要做的事情就是和自己做斗争。
减肥初期很有成效，已经瘦了八九斤了，但肉下去了，皮肤就松了，更让人绝望的是，副作用马上就出来了，头晕眼花，体力不支，连气息都变细了，甚至她在众人面前出现了一次“刺花”，就是唱破了，她无论如何都接受不了这样的自己。
后来，她为了稳住自己的角色，和烟厂老板睡了，这是早晚的事，从他出资给她搭戏台的那天就能预料的。但是，让人尴尬和难受的是，她忍辱献出的一副身躯，并没有让老板多看一眼，她的衰老，不堪入目。
为了重拾梦想，她不惜摧毁身体，拼命减肥，为了迎合出资人，不惜陪睡，可就如往大海里丢了一块小石头，激不起太大的水花，只是一圈涟漪，转瞬就消失不见。
正如张爱玲曾说的那句：“你年轻么？不要紧，过两年就老了。”我们谁也无法阻挡岁月的痕迹，岁月无情，任凭中年的筱燕秋如何折腾，也回不到19岁时的身材和样貌。
2. 新人辈出，无奈的欣喜
就在筱燕秋对自己感到绝望的时候，她从徒弟春来那里，看到了希望。
春来在十七岁的这个夏天就此步入了青衣的黄金年段，身段该有的都有，该没的都没。腰肢里头流荡着一股天成的婀娜态，风流态。春来的一双眼睛里头有一种独特而美妙的神采，她看所有的东西都不是看，而是盼顾，左盼盼，右顾顾，有股美目盼兮的意思，有股依依不舍的意思，还有股此怨不知所从何来的意思。
她和自己年轻的时候太像了，简直是一个模子，筱燕秋长久地凝视着春来，像凝视着年轻时候的自己，她心里一阵酸，一阵疼，是嫉妒的味道，她竟然嫉妒起自己的徒弟来了，她那么年轻，而自己却老了，为什么她有这么好的命？
看着春来美丽的侧脸，她也不知道自己是怎么了，竟然一把把春来拉进怀里，她如梦如幻，拥抱着春来，沉迷于她的青春气息，却被一句“老师，别这样”惊醒了。
师徒俩因为这个拥抱，变得尴尬了，说不清道不明的尴尬。
直到春来提出离开，要退出剧团，筱燕秋才如梦初醒，她太荒谬了，都一把年纪了，还争什么A档B档，春来是自己的徒弟，也是另外一个自己，让她唱嫦娥，也是自己艺术的传承。那一刻她真的愿意放弃了，彻底放弃了，反而多了一份轻松自在。
然后这份轻松自在，在正式公演的时候，又变质了。
当筱燕秋正式化好妆，吊好眉毛，贴上大片，上好齐眉穗，盖好水纱，戴上头套，假发，一个活灵活现的青衣立时就出现在镜框里了。筱燕秋盯着自己，看，她漂亮得自己都认不出自己来了。
那一刻，她贪恋留恋的心思又出现了，她就是嫦娥，这个舞台就要给自己。
别说是徒弟春来了，就是亲娘来了她也不愿让了。
可事实上呢，春来和老板已经相依相偎了，他们早就达成了某种协议，老板曾经对筱燕秋的支持和欣赏，在现实的世界里已经崩塌，年轻的春来，才是更鲜美的猎物。
一代人在慢慢地老去，同时，就有一辈新人在茁壮成长，不管是演艺界，还是我们的职场圈，面对一个个优秀的新人，我们除了欣赏，还有暗自的嫉妒和心酸。他们有更灵活的思维，有更新鲜的想法，有更健康的体魄，而这些，在中年人的世界，已经在慢慢消退。
3. 家庭的羁绊，身不由己
人到中年，事业已不是我们的全部，家庭更为重要，孩子的成长，家庭的温馨，是我们难得的心里慰藉，当我们结束一天的工作后，只希望看到家里一盏温馨的灯，一个温暖的怀抱，和一句甜甜的呼唤。
筱燕秋开始排练的时候，才发现自己怀孕了，真是该死，这个孩子怎么能在这时候来呢？
她没有和老公面瓜商量，甚至连通知都没有，就私自做了决定，要除去这个孩子。她偷偷吃药，面对自己的骨肉，和彩排的渴望，她毫不犹豫的地选择了后者，她不能让这个孩子成为她的绊脚石。
可除去这个绊脚石，她还有老公，还有女儿，难道都要一一除去吗？当然不能。
因为她重新登台，老公面瓜已经感受了压力，他甚至觉得，她已经要飞走了，飞到月宫了去了，他垂头丧气，婚姻已经亮起来红灯，筱燕秋也察觉出了老公的异样，她内心也很愧疚，主动给老公煲汤，嘘寒问暖。说明她潜意识里，也害怕失去这个家。
所以，在追求梦想的路上，她还是有很多牵绊和顾忌，正和中年的我们一样。
身体已经走下坡路，要面临一辈辈新人的挑战，还有孩子和家庭的牵绊，这些都构成了中年人的身不由己，也许也想像筱燕秋一样，想再次追逐嫦娥梦，飞到自己的月宫，但拴着梦想的那根线，已经无形中被种种因素困住了，飞也飞不高了。
反观春来，她年轻漂亮，独自一人，毫无牵绊，在追梦的路上才能有更多的施展空间。
难怪张爱玲曾说“出名要趁早”。以前以为这句话是她清高傲慢，现在才明白她早已看透人生，明白了年纪越大，牵绊越多，追梦就更难。
第一次读《青衣》的时候，我只看到了筱燕秋的疯癫，她过于执着，为了嫦娥不惜一切，拼了命地减肥，陪睡出资人，堕胎等等，只为了自己能重新登台，重温过去的辉煌。
这次重读，我才读懂了故事背后的心酸和无奈。一个中年女子，想要回到19岁的辉煌，有多难。她追逐的辉煌，像昙花一现般，刚出现，就又消失了。
岁月的流逝，青春的一去不返，对于一个青衣来说，何其残忍?
仅仅是对筱燕秋残忍吗？对我们一样残忍，但也不完全是残忍。
因为岁月夺走一些东西的时候，总会还给我们另一些收获，比如平静的心境，成熟的处事方式，那有一份淡然的岁月静好。
我们都曾年轻，也都会老去，沉迷过去毫无意义，幻想未来也虚如泡影，只有过好当下，才能真正感受到岁月的魅力。
你年轻么？不要紧，过两年就老了。
你老了么？不要紧，我们曾年轻过。
