那一年，我7岁，奶奶72岁。
父亲在兄弟姐妹中排行最小，我也是。记忆里最深刻的，就是奶奶围着蓝色棉布围裙，裹脚后的黑面白底布鞋碎步在堂屋里走着。很爱干净，因为嫌弃伯娘和母亲不讲卫生，奶奶是自己单独做饭吃的。我和堂哥一共五个男孙，吃饭时齐齐望着她，口水滴答。然而她并不会给我们吃，因她本就斯文，做饭最多一小碗，五个孙子，想想也是不够分的。
也是这个季节，秋雨让农村的道路泥泞坑洼。我还在放学路上走着，大院的姨娘大声叫我：“狗日的！你还不赶紧回去！你奶奶要死了！”“你才要死了！”幼时的桀骜总是那样直接。回家时，堂屋里很多人，都是亲戚或者同院子的大人们，我家的老狗阿黄也在。阿黄陪了奶奶17年，我只有7年。奶奶确实是病重了，从那天开始就卧床不起。然而，比起邻家小我一岁的余林居然胆敢不听我的话，私自去摘了我俩共同发现的野生黄瓜，我并没有觉得更加难过。
奶奶最后的日子，是与我在一个房间度过的。两架床，我和哥哥睡南北朝向靠大墙的小床，奶奶睡东西朝向靠山墙的大床。奶奶的床是土地改革时期从地主家分来的老床，床分三层，每层都有雕花，花鸟鱼虫，精致生动。床眉的雕花全都有脱落以后剩下的烫金。床眉下方两侧，有丫鬟伺候时放梳妆用的东西以及洗脸盆的木制小凳，被我弄折了一条腿，奶奶捡了几块砖垫着，一直用到最后。奶奶最后的时光，我就常坐在那小凳上陪着她说话。其实我更惦记周家菜地里快要熟透的番茄，可是父亲的眼神藏着一把刀，从来不敢看那眼神超过一秒，于是也就乖乖坐那里陪奶奶了。当然，也有另一个原因，奶奶偶尔清醒的时候，会从枕头底下摸一块花生糖出来给我。我趁她熟睡时自己去摸过几次，什么也没摸到。那是童年时在我心中解不开的又具有致命吸引力的巨大谜团！下过几场雨，奶奶不再给我拿花生糖了，因为她已经彻底不能动也不能说话了。原本还明亮的眼神，像是暴雨后的浅水塘，模糊浑浊。妈妈偷偷告诉我：奶奶要死了。当时听到的一瞬间，我是难过的。分不清是再得不到可口的花生糖，还是舍不得与奶奶朝夕相处的时光。长大后，我逢人便说：我7岁就因为奶奶将要去世了而难过到流泪。我想，每次那样说的时候，我都在心里藏着巨大的心虚与羞愧。
奶奶有着那个年代所有人具有的勤劳与质朴。爷爷在父亲7岁时就去世了，她独自一个人养大五个儿女，就靠做绣花鞋，十里八乡都慕名而来。老花镜，顶针，白布，麻线，笋壳，青布面……她总是看起来比下地的人清闲，实则更加劳累。同一个姿势劳作三十年，走路驼着背，像书里的提灯老人。记得她对着阳光穿针的样子，记得她挽起裤腿在膝盖上搓麻线的样子，记得她把针埋在头发里扒拉光滑的样子，也记得她端着南瓜汤圆不给我吃的样子…
很突然的，一个下午，伯父扯着嗓子喊，“伯娘不行了，都快过来！”（之所以叫自己的亲娘为伯娘，听说是这样叫，孩子不容易生病）大家一下子都围到了奶奶跟前。我个子小，站最前面。那是第一次亲见死亡。奶奶已经完全瘫软了，伯父和父亲把她从床上扶起来，坐在我家里竹条编成的老旧凉椅上，伯娘拿着黑色的寿衣，我很不喜欢那衣服，看了说不出的难受！奶奶眼神很虚，像是找不到焦点，空洞茫然。从右至左看了一圈，眼睛像打瞌睡那样微微开闭了一两下，再也没睁开。这时我是懵懂的，四周大人们的哭声一下子让我懵了！这什么意思？我奶奶死了？伯娘和母亲一边哭，一遍给奶奶换上早就准备好的寿衣，后来我就被叫出去了。多年以后的现在想起来，那时的我，还不懂生死分离，更不懂什么叫悲伤，又为什么要悲伤？
还是在我后来的日子里，才听说了奶奶在我小时候是对我如何的好，我是如何的独得奶奶的宠爱。每次听别人说起，我都更加坚定的相信这是真的，虽然在我记忆里，奶奶并没有给我吃一个大米粉做的南瓜煮汤圆。
事实上，没有多想念。只是奶奶，我想说：我也没有不爱你，就像我也并没有很爱你。可是，我记得您，总是微笑看着我，摸我的头，不给我吃汤圆，所以，怎么能忘了？明年的清明，我给您烧一碗纸做的汤圆，可好？
写在奶奶22周年祭日，随笔。
