01

我们小区楼下有个小卖铺，是一位老大爷开的，小店并不是大，会卖饮料和一些柴米油盐酱醋茶之类的日用品。

从我搬来这个小区以来，大爷就是一个人在经营这个小店，店里每天陪伴着大爷的，是一只叫“小白”的猫。

有时候我也会纳闷儿，到了大爷这个年纪，按理说应该已经儿孙满堂了，但我从没见过大爷的小店里有其他人。

后来听住在我对门的邻居说，原来大爷不是本地人， 因为妻子是这里的人，他就随着妻子住到这边以后，就再也没有搬走过。

南京人的口味清淡偏甜一点，但我听说大爷是重庆人。听完以后，我挺佩服大爷的，几十年都在吃自己本不习惯的口味。我想，他应该一定很爱自己的妻子吧。

我跟邻居说，为什么我从来没见过大爷的妻子啊。邻居跟我说，大爷的妻子去世很多年了，他们没有孩子，大爷在这座城市也再没了依靠，可他不仅没有离开这座充满他伤心回忆的城市，回到自己的家乡重庆。反而留了下来，还开了一家小卖铺。

这么多年过去了，大爷都是一个人带着那只叫小白的猫，一起守着这个小卖铺。

这种 “择一城、伴一人、而终老此生” 的爱情，着实让人羡慕。

02

前两天我去买可乐的时候，看到大爷有点闷闷不乐的，我喊了几声“小白”半天也没有回应，我问大爷：“小白出去玩了吗？”

大爷用手触碰了一下鼻梁上的眼镜说，小白前两天就出去了，出去了就再也没有回来。眼神里有些许难过和不舍。我安慰大爷叫他别伤心，小白可能只是出去撒欢玩野了，说不定过两天就自己回来了。

大爷摇摇头对我说:“猫是喂不熟的，走了就不会再回来了。”

我记得王菲有首歌叫《暗涌》，里面有句歌词我很喜欢 :

"其实我再去爱惜你又有何用，难道这次我抱紧你未必落空。"

很久之前就听爷爷奶奶辈儿的人说过，猫是一种喂不熟的动物。不管你对它多好，倘若遇到更吸引它的东西，它都会离你而去，并且走了就不会再回来。

我想起看到过的某个电影里，男主和女主争吵着，就快要到分手的片段时。女主站在床边，指着男生的额头破口大骂：“你给我滚，有多远滚多远!”。男主甩门而去并留下一句：“我走了，就不会再回来了。”

果然，男主走了以后，就真的没有再回过头去看女主一眼。

有一种临走前的叫嚣，其实是在和你赌气，那一句“我走了，就不会再回来了”充满了威胁的成分。那不是真的想要离开，是傻到在这场感情游戏里用自己做筹码。只要你一句别走，他就会为你留下来。

但有一种悄无声息的离开最可怕。那种离开，并不是用自己作为筹码；那种离开，是对方早就已经厌倦了你，早已在心里排练过无数次的场景。

真正想要离开你的人，是那种不需要吵架的，也不需要起任何的冲突。甚至你没有做错任何事，而他都可以头也不回的转身离你而去。

一点也不会顾忌你们之间曾经有过的海誓山盟，也不会在意离开了你之后，你如何继续独自面对柴米油盐的日子，如何在被宠坏了的环境里一个人生活。就像那只不管养了多久都无法喂熟的猫，你对他再好也留不住他想要离开你的决心。

03

大爷还是对那只已经离他而去的猫念念不忘，就像你还是对那个已经离你而去的人朝思暮想。在感情里坚持着“念念不忘，必有回响”的人，其实在旁观者眼里，你就是个傻子。对没那么爱你的人念念不忘，就活该你自己一厢情愿地在这份未果的爱情里受尽折磨。

你怪不得别人，因为是你自己不懂，走了就不会再回来的道理。

可能在你不知道的地方，那只猫已经有了新的玩伴。那个已经离开的人，也已经在没有你的日子里，过得逍遥快活。

我曾经见过一个场景，是女人用各种恶毒的语言，咒骂着让男人滚蛋离开的时候。男人默默地出门，但走了以后没过多久就回来了。回来的时候，还带着女人最爱吃的水饺和酱肘子。递给她说：“你吃吧，我洗洗睡了。”

我觉得这才是爱的正确打开方式啊，这才是我们需要的爱情啊。因为爱你的人，知道你根本舍不得他走，因为他清楚你说的那些都是气话，因为他确定你骨子里流淌着爱他的血液。所以他不会走，就算离开了也不会走太久，不会走太远。过一会儿，他回来的时候一定会带着你最爱吃的水饺和酱肘子，然后默默的被你咒骂。而你也深知自己的生活里离不开他，就顺着他的台阶下来。然后吃着你最爱的酱肘子，像什么事儿都没发生一样，跟他和好如初。

离开实在是太容易了，但留下来不走就很难。离开的时候，一张车票、一张机票又或者一句再见。你一定要记得，想离开的人走路比别人开车都快。

但愿意留下来的时候，一定是经过深思熟虑，知道没了他你根本不行，也一定是因为有一颗想要和你好好在一起的心。

04

那些离开了的人啊，是一种对你极其冷淡的生物群体。有可能是中途退场的爱人，也有可能是离你而去的朋友...

总之，留不住的人和喂不熟的猫，没什么差别。

喂不熟是什么意思？

就是你喂它吃最好的宠物罐头，但它随时摇摇尾巴就可以离开你。

留不住是什么意思？

就是不管你对他多好，他总是有一万种想要跟你说再见的借口。

而那些留不住的人，说到底，都是因为不够爱你。真正打从心底里爱你的人，就算他有一百个离开的借口，他也会为自己找到第一百零一个留下来的理由。而不爱你的人，就算你做什么也留不住这颗心。

之前有一个很火的网络段子叫：“留不住的人血液里都住着风。”

在我看来，留不住的人脚底下就像踩着无敌风火轮。时时刻刻不在计划着该往哪个方向飞才能把你甩得远远的，就算你头破血流他们也不会心疼更不会回头。

所以，亲爱的。永远不要指望走了的人再回来，永远不要祈求离开你的人跟你重归于好，就算他们回来，很多事情已经回不到从前了。能回到过去的只有极少数，但你确定自己就是电视剧演的那极少数的幸运儿之一吗？

离开一座让你伤心的城市并不难，难的是留下来守住你们过往。

离开一个人并不难，难得是留在你身边永远永远。