你离开的那天晚上，我拉着你的手趴在你的耳边轻轻地对你说:“爸，你还有什么放心不下的吗？”你轻轻地摇摇头，然后睁开那双浑浊的眼睛看了我一眼，随后又闭上。“爸，你走吧，我们会好好的。”你微微地点了点头，然后紧吸了两口气，就再也没有呼出来。我大声的呼喊:“爸！爸！”却没有把你叫醒，你永远地闭上了眼睛。
我摇动着你的手试图把你唤回来，却被叔叔婶婶们给拦住:“别吵醒他，让他安静的走吧！”我没有呼喊，而是双膝跪在你面前，任凭泪水肆意的狂奔。
这是我哭的最伤心的一次，也是在你面前最后的哭泣，我知道你的灵魂还没有走，你一定在看着我，和我说:“丫头，不要哭！”。
1 为你穿上最华丽的衣着，守在你身边
叔叔婶婶们不让我哭，不让我的泪滴在你的身上，怕你伤着心离去。他们唤我和哥哥弟弟赶紧给你穿上母亲早已为你准备好的寿衣，那棉衣又肥又大，母亲把她对你的爱一针一线缝进了棉衣里。你大母亲十岁，母亲曾说过，她预料到你可能先离她而去，早早的为你准备好这套衣服，让你带着他的爱离开，这样她才放心。此时的你啊，任由我们摆布，就像一个犯了错的孩子一声不吭，我多想听你说一声:“丫头别闹了，我自己会穿。”这可是你生病那段时间我给你穿衣服时你常说的话呀！
衣服穿好了，亲人的把你平放在屋子中央用木板做成的床上，为你盖上一张绣着龙凤的寿单，我却看不见你的脸。我的泪水仍忍不住簌簌地往下落，泪眼朦胧中都是你的音容笑貌。
趁大家不注意，我悄悄地去拉你的手，余温尚存，我心却冰凉！这双手抱过我，拉着我，抚摸过我……给过我无尽的爱，如今这一切都不会再发生。
2 陪你在院子里呆上一会儿
那天的夜好长好长，家人们忙忙碌碌准备一切后事，我跪在你身边很久很久。亲人们都走了，留下话说天亮以后再送你上路。家里只剩下母亲和我们兄妹陪伴你，夜是那么的静，再听不见你因器官衰竭而急促的呼吸声，再听不见你声声的呼唤:“丫头，丫头！”
天蒙蒙亮，吊唁的人陆陆续续的赶来，我们一次次跪地磕头，不停地地放声痛哭，直至后来发不出声音。村里红白理事会的大操来主持葬礼，他们看好了时间一起把你抬到院子里早就准备好的“房子”里，准备封订之前，他们让我看你最后一眼。你是那么安详，把所有的幸福都写在了脸上，多么亲切的脸呀，陪伴我整整四十个年头，给了我无尽的温柔。
我不知道他们所谓的吉时是什么时候，我还没看够你慈祥的面庞，你就被装在那个红红的房子里被车拉走了。我努力拍打着那个只容得下你一个人的红红的房子，希望把你留下，知道此生再也不能见你，可灵车无情，我被亲人拉回，你被灵车带走。我在院子里守着你的照片，默默的和你倾诉着我的千言万语，你也是默默地微笑地听着，不言不语。不多时，哥哥捧着一个匣子回来，我知道这里面住的是你，我永生再也不能见你。
哥哥把你的骨灰放在院子中间的木板床上，我默默地守着你。喇叭声呜呜咽咽，为一个生命的结束唱着挽歌。院子里来回走动的人全部缟素，以示对你逝去的哀念。盆里的纸钱一把接一把地燃烧，整个空气里氤氲着纸钱的味道。哭累了，我抬头看看你我生活的院子，梨树花开了，如雪如云，似乎也在为你带孝；槐树花儿开了，随风飘来阵阵香味儿，不知你是否还记得你曾在槐树下为我做了秋千，推着我荡呀荡。又一阵风吹过，梨花儿飘飘洒洒的飘落下来，为您下了一阵梨花雨。这些树都是你亲自栽的呀，它们知道你走了，起来为你送行。
3 温暖的三月，你长眠在河边
我从来都不知道一个人的去世还有那么多的礼节，在他们选定的时间里，喇叭声引路，我们送你到河边，把你安放在静静的河边。
河水轻轻地流淌，唱着那首重复了多年的歌曲，我不再担心你会寂寞，有小河陪伴，夏天青蛙也会来为你唱歌，河边的杨柳，杨柳上的知了，都会是你最好的伙伴。你长眠在了这里，带走了我们所有的思念，以及思念里无数美好的回忆……
4 我们去挖野菜吧
也是在这个季节，也是这样暖暖的天气。你拉着我的手说:“走，咱们去挖野菜，蘸酱吃，可好吃了。”“什么菜都可以吃吗？”我不解地问。“傻丫头，小羊吃草还都有选择呢，咱们人怎么能啥菜都吃？走吧，我教你怎么挑野菜。”我拿着竹篮，你拿着小铲，我们一同向野地走去。我蹦蹦跳跳地走在你的前面，你在后面喊:“丫头，慢点儿，小心摔了。”
听了你的呼喊，我就会停下来等你一会儿，看你要追上我了，我又撒腿跑了，总不让你追上我。这时你就会告诉我脚底下有野菜，让我停下脚步。果真有野菜呢，还有好多，哪一种是可以吃的呢？我只好等你，你耐心的教我识别可以食用的野菜，我们在广阔的田野里寻找、奔跑，那笑声惊得蝴蝶翩翩起舞，蜜蜂嗡嗡歌唱。
如今在你长眠的河边，到处都是野菜，你却再也不能和我一起享受童年的欢乐了。
5 自己喜欢就好
男大当婚女大当嫁。有人给我介绍男朋友了，我征求你的意见，我说他没有学历没有工作家里没有钱，你说只要自己喜欢就好，没有学历可以自己学，没有工作可以找，没有钱可以慢慢赚，只要他对你好，你喜欢就好。
难得有你这样开明的父亲，总是把选择权交给我们。
6 丫头来了
我结婚那天，母亲笑着送我，我却看到了你满脸的惆怅。还好我嫁得不远，我工作的地方也在咱们的村里，我把你这里当饭店，下班后来这里吃饭。饭菜有变动啊，结婚前和结婚后不一样啊，你说我结了婚再回家里就是客人啦，你要好好待客。特别是当我带着他回家吃饭的时候，你总会住着拐杖到村西头的小卖部购置酒菜，一袋花生米，几个小菜，两瓶啤酒，回来告诉母亲:“丫头来了，做点儿好吃的。”你和我的那个他边吃边聊，言语中我总能听到你殷殷的嘱托:“好好待丫头，虽然她有点儿任性。”直至后来你患了脑血栓，腿脚不那么灵便，可你一听说我要来，仍旧拿起拐杖，向小卖部走去。多少次我看着你蹒跚的背影，眼泪不止一次簌簌的往下落。
如今我拉家带口回到家里，却再也不见你的身影。
7 总是想起你
你刚走的那段日子，我充分体会到了生死离别是一种什么样的滋味儿。回到家里，我和以前一样问母亲:“妈，我爸去哪儿了？”话还没等说完，就想起你已不在。走在街上，看到拄着拐步履蹒跚的老人， 总觉得他们都是你的背影，一股心酸会涌上心头。
后来母亲去了哥哥弟弟家，家里再没有人，没有了你，我无家可归。
再长的路我们都要独自走下去，因为你不再与我们相见。
