岁月不居，光阴流转，日月照荒。人世尚如此，遑论九天之上。

很久之后，长筠那一段短暂的凡世的记忆逐渐湮没在亘古不竭的天河中，即便想起零星一二，情绪也近浅淡无波。她曾听年长的神仙说过，历劫不过为了神识的飞升，只不过有人大彻大悟，有人却如囿于魔境再难出来。

所幸她出来了，却不觉得自己有所谓什么“彻”什么“悟”。只是离开凡世之后，她莫名嗜起了七尹，经常醉得入同一个梦，奇的是醉里梦醉，梦里她醉倒在一棵梧桐树下，遍地残英。

                               壹

大周立朝伊始，广为分封，众王列土袭爵，领兵安民，战时固然坚勇对外，保国抚民；私下也有互相争斗，犯上惹事。周朝绵延数代之后，众王或因相互倾轧而灭，或因触怒天子而被诛，至如今这一代，只余四位异姓藩王各镇一方。四王中阳景王富庶，藩地民耕不辍；临江王贤德，礼遇天下英才；而广陵王和靖淮王皆骁勇善战。藩王是周朝皇帝的心病，这心病遗传了数代，让一代代周天子惴惴纠结。这代皇帝终于下决心削藩，无奈战事又起，动不了掌权者，便只好下旨请诸王将世子送入京中，“抚恤教养，众卿方无后顾之忧，安心平乱。”

靖淮王一脉自先祖起便于战场上叱咤风云，沙地是他们的陵。许是老天不忍再让这家人变成“满门忠烈”，到今日这位靖淮王半生无子，膝下只有一女年方七岁，唤作长筠。皇帝圣旨一下，他只有把长筠郡主送入宫中。

长筠娇濡可爱，聪颖早慧。皇后怜她小小年纪就背离桑梓，孤身处于掖庭，难见双亲，便让她与几个公主一起读书，小女儿间亲密，聊解乡思。

女学里的先生正讲着《诗经》，每日诵读、习字、诠意、释典，讲解清楚然奇慢无比。长筠见教习的书本只发了《颂》和部分《雅》，便叫人找来了《诗经》其他的篇目，一边听课一边自己悠悠地看着，先生尚在讲《商颂》之时，她已看到了《卫风》，上课便难免觉得乏味。一日她照常一心二用之时，突觉先生之声异常激昂。

“颙颙昂昂，如圭如璋，令闻令望。岂弟君子，四方为纲……凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雝雝喈喈……”

这说的是个君子品行如圭如璋，气质高华，连凤凰都为他和鸣。此人只应天上有，人世间哪里有这么好的人呢？长筠微微出神。

先生语调慷慨：“当今太子殿下降生时，曾有两只华美的神鸟栖于皇后娘娘寝殿外的梧桐树上，长鸣彻夜。太子殿下乃九天之姿，天佑大周，我朝之福啊！”

公主们都端坐颔首，面上有与有荣焉之色。长筠侧头望着窗外的梧桐轻笑，非是她不敬太子，只是这天降异象的传闻历朝都有，譬如长虹贯日，譬如紫薇镇宫，实已不算稀奇。

清风拂过，那淡黄色的花儿便绰绰约约落下来。该拿个香囊把这些花儿装起来，免得被人踩了，长筠想。复而又抿嘴偷笑，神鸟竟不知体恤这人间的树，彻夜长鸣，不知震下多少梧桐花。

                                贰

春风十里，烟柳三月，皇后在宫中摆宴。

长筠正与一个不知哪家的公子比试演阵，两人面前各放十只银盏代替兵卒。长筠见对面的公子哥眉心紧蹙，仿佛眼前当真是大敌压境，不由好笑。她虽是女子，但自幼随父王耳濡目染，加之广阅兵书，于兵法比许多男子还要精通。推倒对方最后一个银盏，长筠颔首笑得清浅：“承让。”

那公子有些着恼：“你一个小丫头，倒是何处习得的阵法？”

一位公主掩唇笑道：“阳景王世子不知，长筠郡主是靖淮王的掌珠，自是承袭其父之风。”

阳景王世子脸上立刻带了狂妄的笑：“原来是你。听说你前几日为着几首诗把讲学的先生给气得够呛。”

长筠一时语塞。那徐先生讲完《大雅》之后又回头从《周颂》开始来回讲了三遍，便把《诗经》撂下了，她看不惯这种只重祭祀礼乐和正声雅乐的教学，就理论了几句。

那世子愈加不收敛：“你年纪不大，却爱看些民俗情诗，可见是恨嫁了。统共你父王只有你一个女儿，靖淮王一脉是没指望了，不若跟了我？”

长筠气得脸色发白，刚要出言怒斥，身后忽传来一个声音：“放肆。”

低沉而高贵，如上古乐章。

众人纷纷俯身行礼，唱喏着“太子殿下”。长筠一惊，转身低头行礼。

那人往前走了两步：“起吧。”

长筠抬头，只觉得熠熠日光从他的身后照射过来，微微刺痛了她的眼，耳边好似响起尖锐的鸟鸣。

她闭上眼，只记得他飞扬入鬓的眉。

凤凰鸣矣，于彼高冈。她想，先生诚不欺我。

太子笑道：“阳景王既把世子托付于宫中，长辈们定会事无巨细考虑周到，不需世子自己操心。”

几个藩王子弟霎时都变了脸色。

众人各自散了，长筠索性重新在桌前坐下，把散乱的银盏摆放好。“徐先生性情温厚，你倒是如何把他气着了？”

长筠屏息看着太子在自己对面坐下，眼含笑意。她坦然地看着他说：“《风》《雅》《颂》俱属《诗经》，先生却避《风》和《小雅》而不谈，仅是因其不属庄重礼乐，便摒弃诗歌精髓，实为不妥。”她心下略不安，“长筠果真错了？先生当真生气了？”

她眼神清澈，不到十岁的小郡主神情稚气却语调笃定，还略带着被肯定的希冀。他笑了：“你没说错，却做错了。对先生须以敬为上，二则教授内容并非由先生决定。先生没有生气，他只恨你是个明白人，却不算完全明白。”

从未有人对她说过这样的话，她不由怔住了。默了默，鬼使神差道：“先生未讲的，我有不懂之处，可以问太子哥哥吗？”

他愣了一瞬，抬手揉了揉她的垂鬟，笑道：“既是哥哥，当然可以。”

夜间，长筠躺在床上，闭着眼问乳娘：“嬷嬷，藩王究竟是做什么呀？”

乳娘只道她是思念父母：“藩王为皇帝戍守疆域，镇抚一方百姓。”

“待我长大也要与父王一样，为皇帝戍守疆域，镇抚百姓。”

“郡主说笑了，郡主女儿之身，如何当这些事？王爷自会找一位有担当的公子，给郡主结一门好亲。”

长筠没了声音，似是睡着了。

                                                                                                         叁

长筠在宫中长到了十四岁。

她拎着壶酒去太子书房。自首回见面得了他的应允后，她便常常揣着书去找他。后有一次发现他的书房上至天文历法，下至地志药典，甚至志怪野史，包罗万象，她便赖上了他的书房，常借口“带好茶给太子哥哥”，在他书房一待便是一日。他虽总是笑得无奈，却每次都随着她。

今日她来未带侍女，趁宫人去禀报太子之时偷偷小跑溜进了内庭院，靠着那棵大梧桐坐下，从兜里拿出酒和两个小银盏。

“今日又带了什么？”那人长身玉立，低头看她，唇勾浅笑。

“七尹，你最喜欢的。”她笑着斟了两杯酒，递一杯给他。

他也背靠那棵梧桐坐下：“为何如此喜欢这树？”

她顿了顿，两颊微微染红，睁大眼睛道：“梧桐的花素淡，不若桃李那般艳俗。”

他看着她清澈的眼默了一阵，垂首闷下那杯酒。

二人推杯换盏间，面上都带了醉意。

“我保证这是最后一次偷喝酒了，太子哥哥就别让嬷嬷知道了。”

“你上回带秋露白的时候也是这么说的。”

“太子哥哥于我读书一事多有提点，长筠得了好酒自当献上。”

她厚颜如此，他反而笑起来：“你这丫头面上规矩，私下净看些闺阁禁书。”

她乐得直接拿着酒壶往嘴里倒：“长筠深效太子哥哥，你博闻强识，想当初，一句‘有美一人，婉如清扬’便给我讲了半个时辰！”

他眼眸沉静，看她笑得开怀。这几年他看着她长大，看着她日益通透灵秀，眉眼愈似入画。“呵，有美一人……”他低声喃喃。

长筠没听清，刚要问他说了什么，恍惚之间，他温热的唇擦过她的额角。她的脸霎时布满红霞，入腹的那些酒一瞬间都上了脸。僵硬了一会儿转头，看见他已阖眼靠着树睡着了。

“酒量还真小……”她嘟嘴抱怨，原是喝醉了。

那日她匆匆回了自己寝宫。将脸埋在绣着繁花的锦被里，她略略思索，深感自己此时应该像那戏文里的女子一般含羞带怯，思前想后，再躲上他半个月。只是还没过两日，一道奏折呈上了金銮殿。

靖淮王妃病逝，着郡主立时回封地奔丧，并接管王府事务。

离去那一日，长筠坐在马车上回望着那绵延繁复的红墙碧瓦。母妃病逝，她是父王独女，往后应是再难回旧地了。那日的醉酒，还未思索出个因由，便如同残花被扔在了那棵梧桐树下，覆上厚厚的土，再无见天日的机会。长筠不由想起读过的诗，忍了忍，泪水还是滑下。

是了，大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

                                                                                                          肆

大周与边境别国的战打得旷日持久，至这一年局势方彻底明朗。朝廷终于出手，太子殿下带着由他自己拔擢的一众将军亲征，先是稳定了广陵王的战局，广陵王“感恩戴德，效忠天子”的话还没说完，又迅速接管了他的封地，之后便行向靖淮王亲军的守城颍城。

靖淮王自王妃故去，心郁梗结，一直未续弦，三年前于战场中被飞矢射中，不日去世。独女继承靖淮王之位，掌有藩王诏书和虎符。前日靖淮王亲军方于颍城外击退敌军，如今大军驻扎颍城，静候太子驾临。

太子骑马至城门前停下，微一抬手，通报官大声喊道：“太子殿下到——”

他与她，已阔别六年。

城门大开，只见她一身银白软甲，骑马立于正中，一声喝令，身后将士齐齐下马跪拜，她单膝跪地，双手举过守城令牌：“靖淮王率靖淮军及颍城百姓，参见太子殿下。”

声音不见稚嫩，端的沉静朗朗。

他隔空看着她的眼睛，澄澈一如当年。

此时，他已娶妻。

长筠带着一众人到靖淮王府安置。太子妃仪态端庄，巧笑倩兮：“靖淮王身为女子，却保家卫国，不堕先祖之志，令人敬佩。”

长筠淡淡道：“太子妃千金之躯，却为太子殿下跋涉，长筠钦佩。”

太子一直不语，他看着长筠瘦削的肩，胸口发闷，便笑着温言道：“我已吩咐，今儿晚上在这府内摆筵，一是为你守城得胜庆功，二则我们多年未见，你这丫头，小时便瞒着嬷嬷偷喝酒，今日看你是不是又长进了。”

太子妃自然而然地接口：“靖淮王自小在宫中长大，与太子殿下情同兄妹，今日算是自家人相见，自是要好好聚聚。”

长筠笑了笑：“庆功酒摆在军中吧，颍城得守靠的是将士们拼杀流血，长筠并未做什么，领赏有愧。至于府中也不必铺张，我已备下了殿下素喜的七尹，可堪一醉。”她又转身直看着太子妃，笑容更深了：“诚念太子妃辛劳，府内安顿俱已打点好，万望好生休养。”

她话中之意寸步不让，太子妃脸色一白，见太子并未反对，只得强笑着退下。

“你与我多年不见，怎就知我是否还爱喝这酒？”他看着长筠斟酒，纤纤十指被酒壶衬得莹白，幼时染在指甲上的明艳蔻丹早被洗去，手指素净得如水葱一般。

“我自是不知，只是我自己喜欢，便借了殿下作说辞。”她的笑意却不达眼底。

他听见她喊“殿下”，静了一会儿，复而又笑说：“我见你庭院里有一棵梧桐。”

“这树在这里不多见，是六年前我回来时亲自种的。”她饮着酒呵呵地笑起来，“杯尝七尹酒，树看十年花……”笑着，于袖里解下一物，置于他面前。

他看着那虎符，笑意淡了下来：“何意？”

长筠神情不变，依旧自斟自饮：“阳景王、临江王犯事被削，广陵王藩地被殿下心腹接管。藩王于朝廷早是如鲠在喉，殿下壮志凌云，长筠明白。殿下放心，依你我旧时的情分，莫说这虎符，便是那丹书铁券，只消殿下开口，长筠必双手——”

他突然夺过她手中的酒盏摔在地上。

她怔了一会儿，垂下头，声音低低的：“太子哥哥。”

他眸光动了动。

她看着自己衣袖上的纹理：“我想留在这里给我爹守陵。”

他眼里墨色沉沉：“郡主之号不夺，回京后，若不愿在宫中，我自给你另辟郡主府。”说完，便起身离开。

她双手捂住脸，无力地伏在桌上。

                                 伍

这一年，太子殿下领着明黄的天子密旨，将四位异性藩王的丹书铁券、虎符尽数收缴，又以迅雷不及掩耳之势接管了四王封地的一切事宜，手段如雷霆霹雳，众人皆惊太子手下竟有如此多能人。至此，大周朝风云变幻，盘踞百年的藩王势力终究化为尘土。

长筠回京后，太子果真如先前所言，给她辟了一座郡主府，府里草木蓊郁，尤多梧桐。她身份特殊，又不喜宴饮，平素只偶与几个闺中旧友往来，深居简出。

太子有时带着好酒好茶去看她，两人在梧桐树下打几盘棋谱，也不说太多话，日子静好得如年少之时。长筠有些时候甚至隐隐觉得，他们分开的那六年并未真实存在过，只是场梦罢了。

一日，七公主在府中摆筵，长筠在宫中时与她处得最好，便收了她的帖子。席间，一众夫人小姐们侃着京中的趣事，相谈甚欢，长筠只自己静静地吃茶。

话题不知怎么就扯到哪个刚成亲的公子，成亲之日被灌得烂醉，愣是被抬着进的洞房。

太子妃的妹妹长着一张娇俏的瓜子脸，妙目看着她姐姐：“若说这酒量，京中谁人比得过太子殿下，论它是多烈的酒，从未让姐姐操过心。姐姐，你说是不是？”

太子妃点了点自家妹子的额头，嗔道：“就你话多。”

长筠搁下了茶碗，不知想到什么，眸中浮浮沉沉。

“这一局你可败得太惨了。”太子看着棋局，扬眉笑道。“怎么，有心事？”

长筠看着对面人的眉眼，半藏在袖中的手指蜷了蜷，淡淡笑道：“最近倒是在想一桩事儿。”

他将棋盘上的棋子一个个拾起：“说来听听。”

她目光凝在了他修长的手指上，半晌才道：“只是想着，我十四岁时娘去了，守孝三年，爹悲伤过重，也没留意我的亲事，谁知道三年后，爹又在沙场上去了，我便又守三年……如今，这京中如我一般大的女子，都当娘了。”

她说到一半他动作就顿住了，细细看了她片刻，微微勾唇：“说的也是。长筠……可是有中意的人了？”面色浅淡无波。

说的也是。

长筠可是有中意的人了。

中意的人……么。

她漆黑的眸子好似浮上来什么，瞬间又隐了下去，语气变得极淡：“怎么会，我不过随口说的。”

她送他到郡主府门前，他将将上马车时，她突然开口：“殿下就快登基，往后，还是莫要来了。”

长久沉默之后，他登上车，车帘放下的一瞬低声道：“好。”

长筠回到院子里，望着那些高大的梧桐，在脑中想象着那传说中的华美的鸟儿，它们展开的双翼和尖锐的歌喉。

再也没有了。

再也不会有了。

她在眼泪掉下来的瞬间闭上了眼。

就像那清蔚动人的国风，那美好的“有美一人”，即便有她的强求，也注定不会被传唱。她和他的生命，即便有她的执念，也注定不会有交集。

                                陆

太子削四藩后，于朝中威望日益加重。次年一开春，皇帝退位，太子登基继任为新一代天子，至今已三年。

皇宫议事殿内。

“治疫症自有遣去的医正，抚民情自有官吏府尹，你去干什么？”他眼中罕见地带上了沉沉的怒意。三年来，她除了宫宴，这是头一次进宫见他，竟为的是请旨亲自去疫区。

“原靖淮王的封地曾闹过一次疫症，与这回一般，都是鼠疫。长筠当时曾帮助爹手下的官吏治疫，多少比那些没经历过的人懂一些，缘此才向陛下自荐。”她沉静的神情中透着一股决然，“陛下，疫情已蔓延至京郊，刻不容缓。”

“你便是把那些记录瘟疫的典籍都钻研透了，我也不可能让你去涉险。来人，送郡主回府。”他背过身去，不再看她。

长筠打定主意，连夜出了城，到了京郊疫区。站在一群见了她瞠目结舌的官员们面前，朗声道：“如今我已踏入疫区，疫症一日不除，我便不可能回京了。即便是天子下旨也无用。”

长筠白日与医正一同到各个疫情集中区，分发药物，查看疫者情况，检查药用效果；夜里和官员们商议疫区与防区的隔离建立，对百姓实施安抚策略。足足几十日，疫情方控制下来。

她却突然发热了。

他手中的茶盏“砰”地摔在桌上，茶水模糊了卷宗上的一大片字迹。

“你说什么？”

那官员诚惶诚恐地又禀告了一遍。

他取了墙上的马鞭就疾步往外，内侍宫女在门前跪了一排，边磕头边喊着“陛下不可”。

他抬脚就踹开一个内侍：“放肆！不想活了！”

他骑马狂奔，悔得心肺颤抖，喉间一阵腥甜。

长筠，长筠，你等着我，哪儿也别去，哪儿也不要去。

他在心中呐喊着，就如当年，她离开皇宫之时。

长筠躺在单独为她隔出的一个小间里。

她一直发着热，断断续续地咳着血。她透过开着的窗看向外面，看见青白的天，看见焚烧遗体的烟，看不见梧桐。

门突然被踹开，他大步走进来。

她立刻拿布条蒙住自己的口鼻，沉声道：“出去！”声音低哑，再不复从前婉转动听。

他充耳不闻。

“你站住，离我远点，我就跟你好好说话。否则，我到死也不理你半个字。”

他堪堪顿住，看着她，清楚地看到她生命流逝枯萎的样子，声音也变得低哑：“胡说什么！”

房里一时无言。

半晌，她才低低地道：“这个病，死的时候很难看的。你别见着我死，到时随便找个人把我烧了，然后送到爹原来的封地。这染了疫症的身子，不好跟爹娘葬在一起，就葬在原来王府里我种的那棵梧桐树下吧。”

他不说话，她就瞪着他：“你若不依我，我会恨你。”

他慢慢点了点头道：“好。”

房内又寂静下来。

长筠咳嗽了一阵，用来掩着面的白布上立时出现点点血红。她鼻子一酸，眼泪还是盈满了眼眶。她伸手遮住自己的双眼，缓缓开口：“太子哥哥，有一件事儿，我一直想问你……一直想问……那年，在那棵树下……”

“我没醉。”他突然接口。

她拿开手，定定地看着他。他长身玉立，低头看她，唇沟浅笑，仿佛回到了她十四岁那年。

“我说，我没醉。”

她内心震动，不知悲喜，又抬头看那窗外青白的天：“上女学的时候，徐先生说，‘凤凰鸣矣，于彼高冈；梧桐生矣，于彼朝阳’说的正是我朝太子殿下，我最初……不信来着。可是见了你，就信了。”她突然捂着眼睛哀哀地哭起来：“我其实，一点也不喜欢梧桐啊……花色太淡，花期太短……注定无福，注定飘零，谁会将它放在心上呢……”

他闭上眼：“长筠，这些年，你可恨我？”

她却不再说话。

三天后，他隔着厚厚的帷幔，感受到床上的人儿，一点一点，消了气息。

他依她所言，没有看她，让人把她火化后，装在一只白瓷瓶里，带回宫中捧了一夜。

第二日金殿上，礼制官员向殿上的天子请长筠郡主的封号。众官员谨慎地议论着，这长筠郡主是原靖淮王独女，当今天子削藩后，所有藩王及其家族的爵位封号皆被褫夺，唯独这么个郡主得以保全，这事儿难办啊。

那金殿上坐着的人等着无人说话了，开口道：“孤为太子时，与长筠郡主有婚约。后因郡主母丧，终是作罢。如此，便以太子正妃之位，拟其封号；以太子正妃之制，着其葬礼。”

声音低沉而高贵，如上古乐章。

众人都静了，那礼制的官员颤颤巍巍地跪下，应喏。

又是一年春风十里。她走后，他常常独自走到原来书房的庭院中，坐在那棵熟悉的树下，摆上两个酒盏，一壶七尹。说来也奇，他本不醉酒，却总是莫名靠着树沉沉睡去。梦中她如蝴蝶一般扑过来，娇濡地对他说：“太子哥哥，那六年，我可想你了。”

眉眼澄澈，一如当年。