小时候，母亲让算命先生给我和弟弟掐掐，那先生喃喃自语，然后告诉我妈，我以后可能没我弟弟孝顺。我不信，直到后来长大才知道，是我的性格不够适应母亲，而弟弟恰好更符合妈妈的认知。并不是我不孝顺，也根本不见得弟弟很怎么样……
父亲重男，母亲被迫打掉了许多孩子，情愿一直怀，一直怀，直到生下我。母亲说她怀我的时候，还不知道我是个男孩，自己害得厉害，吃得也少。有一回父亲不在家，她还曾经一个人赶着自行车去隔壁县的镇上进过几箱子烟，载着一车的货淌过一条深到膝盖以上的上十米宽的大河。后来母亲生了我，父亲喜极而泣，大宴宾客，像是得到了一块宝贝似的，像是要向世人昭示着什么，那时候，谁都懂得他的快乐。
我出生后不久父亲就忙于生意，在母亲的帮助下，共借了二十来万的债买下了那栋公家的房子，接着准备装修，然而最忙的还生意，那时候开一个小百货店(那个年代叫作门市部)什么都要自己搞，特别是要自己去外地进货，父母皆忙，姐姐在上小学，奶奶又年迈，家里又没个帮手，忙得一团糟还哪来心思去顾及我呢。我是在孤独中长大的孩子，性格难免内向一些，把所有的好奇都憋在心里，凡事也都要自已先思考几番，不喜欢与周围的人交流，察言观色，自然也懂事得早，内心世界异常丰富，所有这些特征都更适合女孩，然而我是个男孩。
童年的我异常古怪，没有父母的陪伴，幼小的我心里充满着恐怖与孤独。我总是一个人抱着收音机放词带，一个人听碟子，唱儿歌，一个人从楼上跑到楼下，一个人吃方便面，吃泡泡糖，将刮刮纸贴满了几个柜壁和门市部内侧的铁皮门(在我能够得着的高度内)，我将柔嫩的手掌在水泥台阶上摩擦，以获得一种麻醉的快感，将塑料凳子在空当的居室里推来推去，制造出轰轰的响声，经常趴在冰凉的地板砖地面上睡着。那时候家里忙，母亲常用酱油跟火腿肠炒油盐饭(炒饭)给我吃，有时也有一段顿没一顿，不多久就清了。
