1
坐在中央公园旁边的米其林吃一顿，是20岁时天真的想法。那时听说米其林作为卖轮胎的，却有本事评遍天下饮食，让多少饕餮食客为之痴迷，让多少傲慢的大厨胆战心惊，不明觉厉。那时的我，还是一个穷的叮当响的交换生，在巴黎塞纳河畔的咖啡店顿足懊悔，为刚刚丢掉的有着50欧现金的钱包郁闷不已。然而，受到了一句waiter地夸赞，就又开花了一样，偷偷地在账单背后写下了一张to do list：去纽约吃米其林看百老汇歌剧，去佛罗伦萨寻觅文艺复兴的印记，去加州一号公路上追寻落日……总之，就是要环游世界。也曾碰到过正在gap year中的澳洲学生，问下一站在哪里，不知道，问还要漂流多久，不知道，只知道饿了就去打工，攒足了钱又继续出发。那样的洒脱，好像骨子里流淌着儒家文化的我们，又学不来。
2
恍惚之间，差不多又是十年。偶然想起那张to do list，虽然账单早已不见，内容还印在脑海中。经不住嘴角微扬，内心的小得意就像回到了少女时代。这十年，我从未刻意计划过一次越洋旅行，而是依赖于各种访学机会，不知不觉打卡完成了这些小目标。我在中央公园旁边的米其林餐厅吃了意大利面，着盛装，品尝到了食材在舌尖开花的体验。我在加州一号公路的路边狂奔，追逐着落日一点点沉沉地下山，拉下了长长长长的影子。我在意大利佛罗伦萨的美术馆流连忘返，为邂逅了一名意大利小哥而小鹿乱撞。当完成了这些打卡之后，我突然发现，如果能以吃米其林的心态对待每一顿食材，如果能以追逐加州落日的心态对待每一个傍晚，如果能以邂逅意大利小哥哥的心态对待每一次相遇，即使是在熟悉的地方日复一日地重复工作，生活也变得更加深刻而生动了。
3
也看过不少公众号，推崇所谓地“自由”和“洒脱”，事实上是建立在辞职和穷游的基础上的。作为一种人生体验无可厚非，但却不值得作为一种价值观四处宣扬。世界的丰富多彩，与日常俗务的琐碎，并不必然是非黑即白的关系。如果心存世界，世界就在心中，周游它就是或迟或早的事。如果心存怨念，世界只会成为一个触手不可及的彼岸，即使踏上陌生的土壤，也未必看得到不一样的风土人情，欣赏得了不一样的美食，毕竟我们的中国胃如此强大，我们的文化内核是如此顽固，十天半个月的旅行，除了留下一些游客照之外，就只有买买买的空虚了。
4
什么才是我们应该追求的旅行观？“上车睡觉下车拍照”的大巴团，买买买买遍全世界的购物团，计较每一分钱支出的穷游团，各有各的游法。然而，拍照团虽然热衷于拍照，却浪费了用心观察和感受外部世界的绝佳时机；购物团虽然为世界经济做出了巨大贡献，但也遭到了不少当地人的怨言乃至抵制；而穷游团更不用说了，抠下的每一分钱都意味着不尊重对方文化，换来的是侧目和鄙视。这样真的能够换来愉悦的旅行体验吗？
我想，有一种游法，是最能给我们带来精神愉悦的方式。忘掉拍照吧，忘掉购物吧，忘掉中餐馆吧，就是单纯地体验，像一个当地人一样生活。去逛当地的农贸市场，尝尝最新鲜的食材；去当地的咖啡馆喝一杯，交一两个本地朋友，听他们谈论天气、环境和就业市场，开怀地笑，热情地生活。去最热闹的街心公园走走，听听街边艺人的演奏，打开眼睛感受周边空气的流淌，竖起耳朵聆听所有新奇的声音，启动嗅觉去闻一闻陌生的气味。哦对，还有当地的vintage市场，那些惊奇的好物，穿越了多少时光和主人，才呈现在面前，是历史，也是重逢。回去之后，给新朋友写邮件，热情地邀请对方来中国做客，把自己看成世界公民，世界的主人，而不是能占多少便宜就占多少便宜的过客。这样的旅行，无需辞职，也无需穷游，因为可能一两次就足够，作为一种新的生活方式延续下去。
