这套电影系列三部曲，从1995年到2013年横跨18年，隔九年出没一次的三部曲。台词话痨华丽长镜头。文艺青年爱情圣经。仿如一支高压水枪，不断冲刷我们过往的沉积着的情绪，澄清曾经的已尘封的情感，回忆翻腾起来，字字句句中靶。顿悟、黯然或者心有悲戚。
一、恋人们
偶遇的爱情令人兴奋。年轻的两人在一块儿会发觉总有说不完的话。我脑补经历过的看来的听说的所有的邂逅爱情，都是这个腔调和节奏。倾听同倾诉，全力表达与相互了解。孜孜不倦乐此不疲。有些时候我们甚至一度产生清晰的错觉——见面虽然才几分钟，但这位我遇见的，总有一天我会与其滚床单的，总有一天。
欲望是一方面，好奇是另一方面。彼此接近之时就都想到了这一点。不加掩藏的天性流露是多么纯真美好，教人艳羡！
初次见面的信息量是如此之大，20来岁的我们向对方尽情倾诉所见所闻，所知所感，生怕错过任一细节。浓缩到对话上便如同小读者翻开一部交互式的经典大书。人最细腻的情感，最美好的情绪，最激越的浪漫，最丰沛的活力，今时今夜，全倾注给你。倘若我们相近或者相像，我们便天生值得相互分享。
人世间的相遇都是久别重逢。
二、分离
人与人之间的一大主题。同“变化”一道同属爱情的母题。囿于现实、技术性的一些原因，我们终归要走向分离，或早或晚。人同人之间的羁绊，距离可阻隔时间可分断。性爱的时刻那么短，轻抚交心互诉衷肠的时间也那么短，隔膜的荒原远胜温存的片刻，便是我们始终惧怕的现实或者未来。
既然注定分离，为何又要义无反顾？又是什么让你于我来说如此重要？结果不予存在，过程何以值得闪耀？
因那些支撑我们的力量都在。爱情、信念、对生命意义的体认、对自身的呐喊、与他人的承担。
我们的记忆其实伟大，一切细节、在一起说过的话、做过的事，其实都完好存储着，看来都超乎常理。比方9年前，2004年我还记得些什么，没什么了，惟有同你的见面，你的颦笑、你的眼神、穿的衣服、抹的香水。你走进宿舍门回望的那个瞬间（Céline笑起来，哈哈，我都记得你用了多少个TT——这傲娇妹子）。念念不忘，必有回响。
且让我们竭尽全力去对抗分离，直到离散，直至意折心碎。或者某一天，新的救主粉墨登场，交我锁钥，将回忆妥贴封藏。
三、生活中
生活的琐碎和纷扰总是如潮江水不断拍击消磨着情感修筑的大堤。当我们彼此深入了解、欲望消退之时，又该用什么维系？建立家庭后为什么被牵绊的总是我？谁照料饮食起居照管小孩？我的梦想呢，我的爱好呢？我们继续探讨，还有多少新知巧思，还有什么陈年好料，新话题创造陷于停滞，真的很难，那如何继续走下去？
不要想了，不要想了。（Jesse讲，我在努力逗你笑，如果你想要真正的爱情，这就是了。这是现实生活，不完美，但真实。）苛求完美就会演变成无休止的争执、痛悔，赌局的失败。家庭的组建很多时候就是赌局，选择和这个人还是和那个人，随便谁whoever的一铺人生赌局，无非输赢并非明了，好坏无从测度，时光也不容许假设同倒转。经年累月的砥砺，如果还爱着，兴许就不会来不及地爆仓。
Before Sunrise (1995)、Before Sunset (2004)、Before Midnight (2013)
记住他们，Richard Linklater、Ethan Hawke、Julie Delpy，还有Amy Lehrhaupt。
