原创作者：十一里
我阿公振兴、叔公振强年至18、16，被小镇的一叔伯推荐，去了公社烧炭。以前木炭都是人工烧的，说起还是一门老工艺。18岁的阿公个子挺高，在那个肚子经常不能填饱的年代，长得高高的，膀子结结实实，通常被别人觉得这家伙吃得应该不少，能干活！阿公的眼睛很大，至今能寻得当年空灵的模样，鼻子高挺，用今天的话讲应该算的上是小鲜肉。叔公的样子像是被饿坏的小老鼠，个子矮小，身躯扁平，眼睛贼精贼精，但如今已变得浑浊，鼻子也高挺，嘴唇偏薄，阿嫲说过：嘴唇薄的男人，多薄情寡义。我不太喜欢。
阿公说：“开始学烧炭，工友告诉他‘烧炭就是把树木劈了成段，放在炭窑里烧，烧得差不多了，把里头的水分和焦油熘出，木柴碳化就成了木炭，就可以开窑了。’”
阿公好奇问：“这水分我知道，什么是焦油，什么是熘出来？”
“管它什么焦油、熘出，烧成炭就行了！”那人悻悻回答道。
这话听着简单，就像吃饭。别人叫你吃饭，你端起个碗，拿起双筷子，菜一夹，就吃上了。但实际并不是这样的！当我阿公成为煮饭夫后，他才知道，想要吃顿饭，不是一件易事，想要吃饭，还要洗米煲饭，多少人，需要多少米，放多少水合适，还有摘菜洗菜，还要煮菜，还要加适量的油盐……当然这是后话，当阿公他爹死后，铃子的双眼再也装不下天地，在我阿嫲差点因难产而死，他就自然而然地成了煮饭夫，我阿嫲此后厨房就很少进了。
所以，烧炭,并不是件容易的事。阿公跟着别人学，倒也有模有样，因为勤快、好记，别人也就愿意教，很快就上手。他发现伐木队的人每次送来的木头几乎都是三尺左右长短,
然后，烧炭工人就根据树木的粗细进行分类,木头放进炭窑里，粗木头总是堆在最下，随后越往上越细，从来都不是随处安放。工头告诉他，人要实，火要空，烧炭也一样，烧炭技巧就几句话“三尺长木，粗下细上，逢四留一，四日四夜，湿巾开窑，速战速决。”话说前两句阿公倒是自己理会清楚了，工头继续道，“逢四留一”即堆四寸空间木材，便留一寸田地，让空气流通得顺畅，火苗呼吸的舒畅，自然把你要的东西烧得好，也就是火空，太过则烬，太密则废。木料堆好,就封窑口，窑口留下四寸直径大小,然后便可以生火,日夜不断地烧四日四夜，负责烧火的火工,要全神贯注,就像赌徒试图通过耳朵探寻骰子大小一般尽心尽力地把握火候。时间足够了，便开窑，不管是开窑还是烧炭时，烧炭工都会用湿毛巾捂住嘴鼻。传说：树木是自然的孩子，把树木活活烧成炭，是罪过，自然的报复是偶尔喷发一种无色无味的毒气，用水能克制毒气，有些烧炭工在烧炭或者开窑时莫名死去，浑身发紫，便是报应，那窑子炭便得回馈给自然，用不得！开窑时，所有人必须紧密配合，以最快的速度,
向窑中淋水，这最后一步配合的好，便出得不少好炭，稍有差池，也就废了数日的功夫和心力。
叔公是个好吃懒做的主，随爹，所以在公社，阿公什么事自己学明白了，便手把手教他，免他差池。后来，炭用得少了，便不需要那么多烧炭工了，阿公便随打铁师傅捣鼓起打制农具，随后几十年打制农具是一个受人尊敬的活，家家户户都需要使用农具，农具总有磨损的时候，阿公也把自己的手艺教授给叔公，他学个7、8分便是极强的了，他和阿公分成两组，在后来的日子，寻我阿公打铁的人多，叔公接的活儿少了，这也为日后的疏离埋下了梗。
烧炭是数人配合的大活，打铁是两个人的默契配合，就像婚久的夫妻，我一眼神，你就知道什么时候该出铁，我一知乎，你就知道打铁时劲大劲小。阿公的伙伴是一独眼瘦弱的阿伯，阿公让我呼他曾叔公，每次看到他，我总会担心他凸出的白色眼珠子会不会掉下来，那时候我该不该帮他捡起来安回去，对，安回去之前要不要洗洗？不洗的话，那他的白眼珠就能变成黑眼珠了，毕竟打铁社的地面是泥土，混着炭屑，上面终年都是黑褐色的。我还担心他这么瘦弱，是否拿得起锤子，会不会不小心砸到自己。我还未上学时，经常随着阿公去铁舍看打铁，我会安静坐在一旁，从不打扰。一则我是长孙女，阿公对我偏爱有加，二来我从来不打扰他做事，就像一个绑在上衣带子的气球，安静无负担。
打铁是个技术的苦力气活，不管冬夏，打铁处必须通风透气，冬天尚好只觉得暖和，穿一件背心，挂一件防火星的牛皮衣，夏天本就炎热，还要被一炉子火烤着，他两经常一进门便光着膀子，阿公说：总能感觉自己的灵魂都有焦味。打铁社从我看到它起，就是一个土砖瓦房，土砖是泥土加稻梗等混制成的大方块，比如今的红砖大上8-10倍，准确点讲更像一栋现代定义的危房，一推开两边高低不一，底角被时间偷食的木门，就看见墙左右是两扇大大的窗户，用木条横七竖八地钉着，留着大小不一的缝隙，火炕紧挨着左边的窗子，炕下方架一风箱，风箱一拉一合，发出呼啦呼啦的声音，然后火苗就咻咻地直蹿，像在比你长得高还是我长得胖。炕左后方放着一长筒的石桶，装着水，里头的水就像银子一样闪着光。炕右边放着一大铁墩，像金元宝，黑溜溜的，忒光滑。南面的墙边有依次靠着2把大锤，小时候我只能拖着它走，根本拿不起来，每次看到阿公和曾叔公轮着大锤敲打通红的铁块，我就明白我白担心了，他们在我心中的形象变得异常勇猛高大，是盖世英雄！就像西游记里的孙猴子，我想他一定也是唐僧心中的英雄，只是从来都不讲，他有他的秘密，那么我也有我的秘密。还有各式的钳子，一块磨石，还有叫不上名字的工具。窗子右边是一八仙桌，上面倒扣着三个大水杯，一个画着柳枝的白瓷竹藤提手的水壶，水壶里的水只要是没有茶叶的总是咸的，所以我总喜欢先掀开壶盖看看，有茶叶的水才喝，桌子围着三把竹藤椅子，桌椅颜色黑褐，似被这屋子的烟气熏黑了脸，小的是我的，后背被我偷偷做了记号，用木炭画着一朵小花，中间的是曾叔公的，大的是我阿公的，他两的竹藤椅子坐起来，只要摇晃着双腿，就会发出吱呀吱呀的声音，我偷偷坐过，他们应该没发现。
最喜欢的莫过于看打铁的过程，当铁块被烧红后，用钳子拿出来，放铁墩上，阿公在南，曾叔公在北，两个人轮流钳着铁块，一人抡起一次大铁锤，一上一下，精准得像自己的左手配合自己的右手，看得我眼花缭乱，两人经常脸上流淌着汗珠，我想我哭得时候，眼泪也是这样淌下来的。打铁最好看的是四溅的火花，我坐在小竹藤上，远远看着，星星点点构幻而成的，稍纵即逝的火花，如昙花一现，是生命中最耀眼的璀璨。反复烧红，捶打，铁块变成他们希望的磨样，然后吱得一声，被扔进泛着银光的石桶里，整个空间都是白茫茫的一片，伸手看不见五指，每每这个时候，我对阿公的敬佩之情就会更加浓郁，他为我在这个四处都是黑乎乎的空间里创造了一片仙境，这是我最爱的场景。
烟雾散去，他们便会坐下来豪气地大口大口地喝壶咸咸的白开水，然后把炉子里烧开的水用来泡壶热茶，慢慢喝。我特别喜欢看他们喝茶的样子，不像刚才一样一饮而尽，斯文地跟刚刚完全不一样，这变化比六月的天来得还快！这时我会把我的杯子翻转回来，自顾自地也给自己倒上一杯，学着他们的样子，先呼呼茶，茶香便钻进我的鼻子，就如下雨过后，空气中湿泥中混着破土而出的生命，那种香味，一样迷人。慢慢喝，茶水流淌过我的肚子，流经我的骨骼，四肢百骸，仿佛下了场雨，冲洗所有的尘埃，清澈舒服。我们都很享受打铁过后的那壶茶，特别香甜美味。
曾叔公取笑我到：你常常随你阿公来打铁，你长大想做个女娃铁匠？
我颇为认真地回答：可惜我抗不起锤子，不然可以考虑的！
这时，阿公和他便像听了天大的笑话，尽情地大笑，而且他一笑，眼珠子更白更凸了，我再也不愿意回答他这个问题了，一是，我的愿望被我景仰的英雄笑话；二来，我更害怕他笑着笑着，眼珠掉了，就该哭了哭了。
