《感谢每一片瓦》

程胜凤

1，

冷吗？

穿棉衣了，忽然想起你夏天的样子。

真没想到，和你最后一次见面是在小饭馆。

我还曾以为那是你朋友开的小店，却原来只是你经常在那里用餐。总之，我们不用吃饭可以坐在那里聊天。

一杯清茶延续着我们的话题。

店主时不时地给我们添水，打断我们。但这并不影响我要从你的眼睛里读到东西。其实，不用说话，就那样面对面地坐着，彼此也是需要的。

夏天午后的小店真安静，我甚至想到如果是我们俩在一偏僻小镇，隐姓埋名开着这样一家小店，那将是怎样一种幸福的体验？

我设想着你当小饭馆老板的样子；一个有着鲁迅先生一样的智慧与思想的人，做店小二会很幽默滑稽吧？想着这些我很开心。而我本来就是主妇模样，肯定适合做贤内助。

2，

是的，我们还有一次见面的机会，是你让它失去了。

本来，我们已经约好，那个国庆节你帮我修改我的那篇小说《岸》，可你却临时改变主意，不接我电话，不回我短信。

为什么？我曾在心里不知怨你多少回！

是因为我说那篇文字是为你写的吗？难道你怕读到我内心最真实的写照？还是你不用看，你也知道我写了些什么？

你知道，那餐饭我是怎样吃的吗？

我觉得我可以在你住的楼下等你一个下午，十个下午。十年。一辈子！

为了赶那篇稿子，我在厂里请了假。为了找那种适合我倾诉氛围，我骑着自行车到五里以外的长江边去写。烈日和炎热算什么？一想到马上要见到你，要给你一个意外的惊喜，也为了给自己的情感画上一个圆满的句号，我的心快乐的象只小鸟。在江边，我整整埋头于文字8小时又35分，中午饭也没吃。

……终于明白——你是不愿意我陷进文学太深，怕我重蹈覆辙啊！

我清楚地记得，你坐在我对面看我吃米线的样子。我感受到了父亲般的慈爱。你知道吗，从来没有男人那样关切地看过我吃饭。那一刻，我就在心里肯定:我真的需要你。

但是，同样的一个下午，你失约了！

我真想问店老板要两杯同样的茶——但却没有开口。

我一人默默地坐在那里吃米线。眼睛是空的。嘴是麻木的。

我不知道自己是什么时候离开；那碗米线吃了多少？到底付了多少钱。只记得，店主跑前跑后地给我找零钱。

3，

我想像着自己是条鱼，在你这片水域，将拥有着怎样的幸福。

是江南的雨。老家青砖青瓦屋檐顺流下来的雨，是我用双手捧住的幸福。是的，就是那种感觉。清。甜。透。彻。

我用了整整一个冬天来为你写情诗。

《给涛》

涛

我遇见一滴水

涛

我的铃铛被人偷走了

你找不到我

涛

我眼前一片森林

可我是食草动物

涛

从四月出发

一直到现在

我怀揣的花朵还在盛开

涛

你知道

你缤纷的家园

流淌着我的生命

可我却离开了故乡

涛

举起你的铃铛

阳光就能照见我

《七月》我在你的身体里行走/风光无限/如鱼得水/——数处村庄/青砖瓦房/我爱你/荷叶田田/荷香飘远/我生于一棵水草的家族/在你的风中摇曳/自由而快乐/把有关红蜻蜓的秘密/藏在水底/那是谁呀/乘小船儿来/要打破正午的宁静/冲散一湖的思绪/惊飞一群我的野鸭/一曲洪湖水浪打浪/唱醉了更远的故乡/无论是晨曦还是夕阳/永远锁不住身体里的热量/释放不完的激情/叫做理想/那条漏网的鱼/我的成长/今夜回来/吉星高照/蛙声四起/稻花正香。

我的这些诗你都看过。你说你本来不读诗了，可是我的诗，我给你看的你都看过。可是，你并没有因此给我一片水域。你说，你只能给我一片森林，而我，就是风。

我说，我不想做风。我想做条鱼。风入森林太苍凉。我想要一条鱼儿的生活。

4，

"过桥米线”

多么诗意的名字:跟我走吧。

我们同时一眼选中它。我们竟是如此地心有灵犀。

虽然它不是我家乡的小吃，可我就是如此地喜欢它。

你就那么安静详和地看着我。看着我贪吃米线的样子。一边喝着清茶，一边吃着我带给你的板栗，坐在我的对面。

我讲了好多话。平生第一次对一个男人讲了最多的话。我说，我要选择独身，如果有来生，我还选择独身。除非你做我的爱人。

呆丫。你说。你什么也不用说。我忙打断你的话。

我说，因为今生我恐怕找不到属于自己的屋顶。我这二十年也没有想着要找。有把雨伞即可。

你说，有些象周国平先生说的“以悲观垫底的超脱”。你还说，不过，丫的屋顶需要好多片瓦，而大叔只是其中的一片。

我说，大叔，我十几岁就想到过自杀。

你说，好“像征”的外婆。你总是用这种轻描淡写的语气跟我说话。不是说我呆就是说我痴。或者干脆叫我外婆。

就这样，我第一次跟人讲了我的身世。

5，

母亲是在与父亲结婚的前一天生下了我。

因为我不是父亲的亲生女儿。成婚后父亲便反悔。无论母亲怎么忍辱负重，父亲根本不认同我这个女儿。

就是在那样的情形下，母亲一直是在父亲的棍棒下呵护着我长太，呵护着我从小学读到初中。

关于我的亲生父亲有两种说法。

一种是，当年村小“扫盲识字班”的老师是我的父亲。因为母亲上扫盲班时认识了父亲。因为母亲与老师父亲走得近了些，母亲除了找老师教认字还会拿着绣花枕套去请老师写字。……在母亲没有说出我的父亲是谁时，人们这样猜测。

还有一种是，我的父亲是村委书记的儿子。这个说法是姨妈告诉我的。因为母亲怀孕后，村委书记的儿子突然失踪了。因为母亲曾有一回被书记儿子堵在河边树林里。……为此外公家的族人曾与书记家的人差点打成官司。

可是，无论死活母亲就是不说出我的父亲是谁。在那样的年月，无奈之下就是尽快给我母亲找到婆家，赶快把母亲嫁出去。

可是，我在母亲的肚子里一天天长大，任凭母亲怎样伤心，绝望，害怕，甚至一切的伪装，假设，以及期待，渴望，都无济于事。

只有三种男人肯娶母亲。

第一种，一是有过婚史还带小孩的。

第二种，家里穷或者弱智。

第三种，就是我后来的父亲，身体残疾。

有人终于答应娶母亲，外公外婆就象推出一件卖不出去的丑东西，终于有了买主的心情把母亲嫁了出去。只觉越快越好。根本就不曾去想要嫁的对方是怎样一个人。

可谁知，老天安排我在母亲结婚的前一天出世！

这一下可了不得了。

这怎么得了！前面刚刚嫁妆搬过去，后面……

不只外公家的人，几乎是整个村庄里的人——因为外公家是大户人家，一个姓占了多半个村。都出来向男方前来娶亲的人下话，就差下跪求了。

6，

你说，我为什么不再等一个时晨出生，再等一个时晨母亲进了父亲家的门，那样，或许父亲会对母亲好些；那样，母亲该少受多少罪啊！

因此，我跟你说，我是一个多余的人。

其实，母亲有很多条路可以选择。

说出那个男人的名字，让外公打断那个人的腿，或者送他去坐牢。

或者把我丢进长江喂鱼。再找个人结婚。

但是，母亲只选择要我。

我没有问过母亲为什么。

还有一句话，我也不能问母亲。

不知母亲有没有想过，她选择了我，不只给自己带来了一生的灾难，也注定了我一生的灾难！我从十三岁就开始跟着母亲漂泊，因为怕父亲家的人外公家的人找到我们，我与母亲不敢在一个地方呆的太久。

刚开始，是希望能有一片屋顶，我帮着母亲找。

后来，我和母亲就习惯了没有屋顶的日子。也不是没有向往过屋子的温暖，而是不敢奢望。

是的，对我和母亲来说，拥有一片屋顶，就是奢望。

7，

现在到了镇江，再过一小时就到了无锡，心中无端的凄凉……一个月前，八月十五，我在安徽你的家乡，安庆怀宁县的一个小山村。

那个夜晚，你也许知道。我在你的坟前哭得死去活来。

我差一点死在你的坟前。

我不能喝酒，你不知道，我的心脏先天有微微的缺损。但我却告诉你我喝酒只是胃痛。

我不知道自己是怎么被人们发现的。是的，你的村民们正如你眷恋的一样，勤劳，朴实，善良。

是他们的美德救了我。

去了你的故乡，我才知道，你怎么会那么喜欢吃我带给你的板栗。

其实，在骨子里我们是一样的脆弱，换句话说，我们一样是残缺的。

就象那一颗一颗栗子生长的过程，开出的花是果树里最丑的花，结出的果却是最香甜最有营养最美味的。也许，正因为这样，栗子需要用一层刺来包裹自己的残缺，以至于不被人们很快地发现并接受它的价值与存在。

如果完美对于它来说是一种痛苦，它为什么要完美？

那就让它残缺着吧，或许它的残缺，会让更多的人懂得，并更加珍惜完美。

又是旧时楼台烟雨中……识江南，江南不识我，……举目寻找，张爱玲的“蛛网”已朦我双眼，脚下的路，微感雨水冰凉。雨伞找不到小巷……

不记得这篇文章吗，我把它用短信的方式发给你看，你说，风儿，那么就营造自己的江南，撑你的小伞，走过自己的小巷。

是的，可我永远也忘不了那个下午……

《偶然》，想像中，谁在倾听/坐在对面的小猫咪/一双好奇紧张的眼睛里分明流露着惊喜与期待/若大的沙发若大的房间若大的小院/一个人与一只猫一棵青橘的世界/各自享受着孤独/又被正午的阳光填满/时光很温馨/流出或流走/一曲二泉映月在指间瞬时淘醉/曲子越来越短越急/梦却越来越长越轻/只有等到夜慕降临/才知心中的常娥玉兔深居寒宫/曾经的幸福有多少/如今的疼痛有多少/一世多情一世无奈的/不只是阿邴/……阳光在移动/悄悄地有个声音在走近/不知不觉中你停了下来/是醉了/是醒了/睁开眼睛/阿邴的时代远去/唯留下二胡独奏苦乐爱情。

人生中有多少个偶然？

偶然间我们来到这个世界。偶然间母亲有了我。偶然间我与母亲逃出命运的另一只魔掌。偶然间来了西部的那座城市。偶然间我又认识了你。

8，

那是一个秋天的午后。

只要一想到你，就会想到那个下午。我想，你也是一样的。因为我们的故事一开始就发生在午后。

有过多少个不眠之夜，我发给你信息，你回我:今夜无眠，空对象。

我相信，我与你之间是有第六感的。

那个下午，我和往常一样坐在餐厅值中班。餐厅一般都是下午四点才上班。

正在低头看书的我，突然被一个声音叫醒。

丫头，有什么吃的么？

我第一回听到有人不叫我服务员而是这样亲切的称呼。

有，但只有饼，酿皮。

但我破例亲手给你凉拌了两个菜，一个素三丝，一个西红柿。

我当时就告诉你，因为你对我的称呼很特别，这两个菜算是对你的奖赏。

你说，是吗，那我下回还来，下回还这样叫你。

你是学校老师，一般老师是不会到学生餐厅吃饭的。你后来告诉我，那天是因为赶一篇稿子，错过了吃饭时间。不想去老师食堂，就近走进了我们餐厅。

你还打趣，早知道有你风儿在这里为我服务，我早就应该来。

我第一眼就记住了你留的胡子。它给我的印象很眼熟。是的，你的胡子很象照片上的鲁迅先生。不只胡子象，眼睛也象，炯炯有神。

而你接下来的话更是特别。

你扫了一眼我正在看的书，说，诗歌，是一枚毒药。

为什么这样说？

你看，我都被它毒成这样子，吃什么都吃不胖！

这就是我们认识的开场白。每每想起，那无声的笑就漾在心底。

你总是这样说，千万别中文学之毒。你说自己就是中文学之毒太深。

9，

你说，

因为中文学之毒，因为心中的理想，因为曾经的诺言，你从“云的故乡”来到了这沙尘飞扬的大西北。

你称自己的家乡为“云的故乡”。

你说，你是那个时代的文学青年。因为写诗，因为爱诗；因为还发表诗，还发表了好多诗，而且，还是在存影响的刊物上发表。于是，他们就排挤我。

谁们呀？我不懂会问。

就是那些不爱诗的人，不爱我写诗的人呀！

你就那样来到了这所贫困的艺术学校，教这些农民的孩子，牧民的孩子。

你是认输了吗？

没有，我是在向心灵靠近。不，准确地说，是在向天堂靠近。

我不太懂你的话。以前是这样。你的话总是让我似懂非懂。

但是现在，我懂了。

你还开玩笑说自己是半个牧民，你公元1987年来到这座边远城市。

我说，我十五岁就来到了这座城市，只比你晚来六年。虽然我比你小，但我已在这里生活了十年。所以，我更象西北人。

你第二回用意外发现的眼光看着我。说，我只觉得自己在这里生活了几个世纪。是“朵"资格很老的“云"，没想到，还有“朵"颜色更深的“云"。

你说，世上没有空走的路。再解说，就是一切的错也是对，对也就是错。

你在选择走出去的那条路的同时，便注定某一天，你还得从那条路上走回来。

整个过程也许要用一生。无所谓幸福，无所谓痛苦。

只要带着爱上路，带着爱回来。

你就是一个完整的人。

10，

一直以为我会在一场大雪中走失，为此，写了好多悲伤的文字锁进日记。可是，谁能料想，真正走失的人却是你！怎么也想不到啊，在那场大雪中走失的人是你！

你走的时候有想过丫么？想到过你的风儿么？可是，你托给我的梦总是我找不到你！为什么？

面对你的文字，面对你的书，昨天的一切都历历在目。唯独我的心不在。风儿的心被一个长有鲁迅先生一样智慧与思想的男人带走了！

……在悲痛过后，我却又觉得这是你人生最好的结局。

因为你真的是走在爱的路上。你自始至终是一个完整的人。尽管你的人生有残缺，但却开出了最美的花。

我的母亲，我觉得我的母亲也是这样一个完整的人。

因为母亲从未丢弃什么，从未抛弃。

只是接受着，接受着人世间的一切。命定的一切。

这是在母亲离开我以后，在我一个人的漫长而孤独的旅途中悟出来的。

我这才承认，在我的心底，其实一直抱怨着母亲。抱怨着母亲没有给我一个完整的家，抱怨着母亲没能给我一份父爱。

我们总是这样，总是渴望着，渴望着能够得到生命中没有的东西，当你真正得到了，却又发现它并不是你梦想的那回事。甚至不是你想要的。这就是梦想与现实的距离。所以，我们的生命始终是残缺的。

母亲就是抱着这样的期望，期望能为自己和女儿找到一片屋顶。甚至心愿很低，只要不挨饿不受冻就很满足。

母亲一直为此努力着并受着各种委屈，最终却发现一间摇一摇欲坠的屋子比寄人屋檐还有危险时，母亲便选择了逃离。

大桥下面，火车站，汽车站，各种房子屋檐下都有过我们母女僻难的身影。相比之下，风霜雪雨，忍受肉体的磨练比灵魂的历练要容易接受。我与母亲最少再不必为被村里那些熟悉的人拿来耻笑而抬不起头。既使是在外面过着讨饭的日子，我与母亲也不必再躲着路人的目光。曾经割得母亲的骨头和心流血的目光，都在我们离开村庄的那一天开始，成为过去。因为我们面对的是陌生人，是对逃难的母女，所以获得着更多的同情与怜悯。所以，我与母亲都觉得获得了一种新生。

11，

偶然这个词是你教给我的。

你说，自己因为偶然有了一种念头，便放弃了南方城市的名利场，只身来到了大西北。使自己的生命有了一种文字的延续。又在偶然，认识我。你说，认识我，是你在生命与情感上的又一次诞生。是一次新的人生体验——拥有了父爱，是生命的升华。'与文学说无关，却与灵魂有关。

是偶然，就是因为人生中有太多的偶然，使我们不断地放弃，又不断地开始。

母亲在偶然间选择了要我，却并不是母亲在能够主宰自己的命运之下，而只是母亲的本能，出于母爱的本能。但就是这种本能，却让母亲在屈辱中度过了一生。

母亲有什么错？母亲只想生下自己的孩子，母亲只想让自己的孩子在健康快乐中长大。

母亲没有错，错的是这个世界。

我也没有错，你也没有错，错的是偶然。

我在偶然间拿起了那本书，爱上了那本书。你在偶然间决定了写出那本书。这就是我们命定的偶然。

放弃偶然？可是，放弃的同时，另一种偶然又会出现。

因为我们活着。

就象人活着，必须要有一间屋子，这人间唯一温暖的守望。

所以，我把每一次的偶然，每一次的相遇，每一次的温暖，称作瓦片的积累。等到这些瓦片集够，我就会有一所房子，一所人间的房子。

住着温暖，住着阳光，住着星星月亮，母亲和我。还有你，大叔。

所以，我感谢每一片瓦。