宿舍楼下有个保安亭，里面坐了个保安，夜夜唱歌，一晚不断。听嗓音是中年男人，苍莽的音色，哼着我听不懂的歌。有时灯熄了，他还在唱着，兴致未了似的，尾音拖得老长。对铺的女孩儿被吵得有一阵没一阵地翻身，那些零散的调调，被风刮得婆婆飒飒，衬得夜色更静谧了。
临睡前我习惯听歌，有时会把耳机摘了，闭着眼睛听他唱。会生发出幻觉，好像那破旧亭子里坐着的不是一个人，而是一只蟋蟀，响亮地重复在这夜晚里面，过把瘾就死。
在家乡的县城，要抵达奶奶家，需要经过一座桥。那桥已经老了，赭红的房梁，赭红的柱子，赭红的栏杆，赭红的砖。桥很破了，柱头上全是开裂剥落的漆，和小广告被撕下来后的斑驳印记。晚上八九点，桥上的靠座会来一个老人，瘦小干瘪，戴个脱了线的绒帽，拎一只大红收音机。他把收音机搁在一旁，打开，放出洪亮音乐，然后乐呵呵在黑暗里，跟着歌儿打节拍。
用节拍来形容有点言过其实，说白了只是有模有样地挥舞双手，盯着看一会儿，就能看出其中百出的破绽。但老人不在意，还是特别激情，对，激情，这个我好久没用过的词，挥舞着手。
好几次经过他身边，我都想用手机给他录一段儿，但又觉得不太礼貌，于是驻足一旁，也乐呵呵地看，有时还会跟着打拍子。
每一次，我都特别开心，甚至濒临激情。
念小学的时候，班上有个孱弱的男生，自告奋勇报了长跑项目，结果不出意料的，被其他参赛选手甩了整整一圈半。那个柴巴巴的小孩儿，越跑越喘，筋疲力竭，还是抻长了脖子，双手叉腰，慢慢吞吞跑完了全程。
班里的同学在终点等他，举块塑料板，上面写着，“一班一班，绝不一般。”
关于小学的记忆我忘得差不多了，挺奇怪，这件事我一直记得。
也被他们的这种对峙状态打动。
跟孤独感对峙，跟衰老的附属品，也就是活力的丧失对峙，跟自己对峙。
他们像一根鱼骨头，不偏不倚地，卡在了某个钢铁巨兽的喉咙里。
比对峙更打动我的，是他们注定失败。没有人能耗过孤独，衰老和宿命，但他们，就像周氏喜剧《功夫》里的阿星一样，即使被踩到土里，也要轻轻地拿根棍子，轻轻地敲一敲火云邪神的头。
两周前，二傻在食堂门口扫码领了只气球，小鸭子图案，鲜黄傻气，嘴唇厚得能切片堆成满满一碟儿。回到宿舍，她随手放在了我衣柜旁边。
某天夜里下床去厕所，被不明物绊了一下，细致一看，是那只气球。
我抱着它，还能感受到气体充盈着塑料表皮的每一个角落。
一天，两天，三天，那么多天过去了，它还是旁若无人，不卑不亢地，臌胀着。
