不信人间别有愁，恰是人间冷清秋。
她清丽秀雅，端庄娴静，如秋月般皎皎出尘，如百合般清新怡人，是落入凡间的冷清秋，是灵秀出尘的素百合。
她是出生于没落书香人家的清贫女儿子，可她也有她的勇敢与果决，矜持与骄傲，爱了便是爱了，门第杂念挡不了她前行的脚步；不在一起便不在一起罢，我何须求你？我自信凭我的本事在这世间还是可以生存下去的。她有才气，有才情，但更有自己的人格和操守，当她知道再也无法挽回时，她独上阁楼，待大火烧尽，便悄然离去了。
她自重而独立，金太太却剥夺她自食其力的心性；她素静而安然，金公馆却埋葬了她那份淡泊宁志。她小心持家，深知自己是贫家女子，却总是遭到玉芬的攻讦；她内敛大方，处处小心谨慎，却总是与大局格格不入。是的，格格不入，她于新旧交替时代独立自主，却与那个家族，看似繁华实则已走向衰败的家族格格不入。她有自己的人格，自己的品性，怎能甘于骄奢淫逸而不思劳苦？她有自己的清高自持，怎能甘于同流合污而不思悔改？她，与那个家族，那个阶层，格格不入！
金燕西，一个即将没落家族的公子哥，不学无术，懒散任性，寄生于即将大厦将倾家族最后的荣光，骨子里是纨绔子弟的冷漠与自私。他，一个活脱脱的寄生虫，怎配得上她？她满是才气，清高而有气韵，他不学无术，借着一副好皮囊，用欧阳于坚的诗骗好感；她对婚姻认真而坚定，他婚前婚后两个样，无法忍受平淡的婚姻生活，只会寻欢作乐，一旦娶回家，便将当初的誓言真情抛之脑后。这样彻彻底底的两路人，偏偏在命运造化弄人之下，相逢。
一副好皮囊，一身假才气，清秋就这么简单的迷失了？不太懂，探究来，却发现自有踪迹可寻。少女情怀总是诗，那时，他深情，他体贴，他好学，他风流潇洒，他英气不凡，怕是所有怀春少女心中的白衣少年郎吧？是那个梦中的白马王子，就这么猝不及防的降临，多么浪漫，又多么美好！再如何的清高自持，才气逼人，冷清秋也是俗世人家的女儿，她寄人篱下，有着市侩嘴脸的舅舅，有着贫弱无法独立的母亲，她的出身使得她面对着金燕西的权势富贵存在着天然的劣势，躲，躲不掉，逃，无路可逃，她的阶层决定了她看不透这背后的真相与寒凉，那时的阶层固化，决定了她没有看透真相的眼界与目光。她还是个单纯的女学生，怎会明明白白知晓，这样差异巨大的两个阶层结合，她将面临多少心酸与狼狈，苦楚与不堪？她也并非拥有挽大厦之将倾的能力与气概，所有的不过天然一段才情与自持，又怎能挽救岌岌可危的家族与日渐远离的他？
不信人间别有愁，恰是人间冷清秋。
被表象蒙蔽双眼，以为爱情可以无往不利，一朝错，一生悔，一刻情，一世恨。逃无可逃，避无可避，只能沦陷，只好沦陷。如果说爱情是一场战争，那么在武器装备弹药都缺乏的情况下，在权势富贵的天然衬托下，她毫无还手之力。倘使那人还有着当初追她之时的初心，婚姻中有再大困难，他知冷知热，同舟共济，这样的婚姻，未尝不可。只是“夫妻本是同林鸟，大难临头各自飞”，他是典型的纨绔子弟，活脱脱的寄生虫，指望他，别想了！婚姻面临矛盾与纠葛，家族面临即将灭亡的灾难，内忧外患，朝不保夕，他却夜夜笙歌，她以泪洗面，欲沟通不得，欲劝说无法，本就是三观差异巨大的人，在困难面前，更是少了一份理解与懂得，他丧失了对她的尊重，摔下的花瓶，无根的百合泼洒一地，点点都是伤心人的泪花。彼时，他将百合花置于葡萄藤上，赢取她的欢心，如今已无了当初的珍爱、珍惜之心。就像爱情，就像葡萄藤上的百合，纵然美好，纵然繁多，又能开得几时？无根之花，如何长久？你眷顾的是那花开时候的瞬间，竟丝毫不顾及她的凋零了？多么悲哀，多么可笑。
伤了心，冷了情，你搬到了小阁楼上，薄菜清粥，翻书阅经，再不用它金府的一分一毫，孤儿寡母，简单度日。至此，你终于懂得，从相逢到相爱，是命运给你开的一个玩笑，多么的无厘头，又是多么的有迹可循。既然是错误，那么便该改正了。那场大火，是人为或者无意，你不愿探究，只带着孩子离去了。带着孩子，远离这是是非非之地，远离这伤心苦楚之地。
非是不爱，恰是爱了，才伤心。只是可惜了，你的一腔真情，终究是错付了人。
你走了，他醒悟了。可是，这醒悟，太迟。南下北上的火车，只是一个擦肩，你们终究不会相遇了。
当爱已断，缘已逝，便不会重逢。
终于，她入了佛门，以卖字为生，心如止水。
