我还从没看过三个小时的影片，64届柏林电影节获奖影片《地久天长》，用了三个小时，给我们呈现了什么？这是一部两个家庭三十年的变迁。一个失孤家庭的血泪，两个家庭的痛苦煎熬。
混乱的细节排列，还是让我在前一个小时感到迷茫，叙事与情绪都是破碎的，很多情节在因果关系上是接不起来的。电影内容过半后，这种破碎的感觉才渐渐消失，故事情节才相对顺畅起来。
一 画面
在数字时代，在各种技术手段飞跃的今天。影片从开始就用一种画面，瞬间把你拉回到无法忘却的记忆中。用色调笼罩了心绪，苍茫而贫瘠。没有那种象征希望的新绿，更别说充满激情的热烈的红。长镜头里水的浑黄与天相接，不是阴沉灰蒙，而是沙尘色的悲凉。
孩子们应该是欢快的吧，玩泥巴的场面应该是幸奋的吧，那也一样没有改变画面的压抑，一个从孩子背面的镜头里，孩子的玩耍竟然是清冷，瑟瑟的……然后奔跑的人们，然后呼喊，然后呼嚎。水依然不改变浑浊，天依然苍茫。
孩子死了。
父亲抱着孩子奔跑，穿行在隧道中，脸是变形的，他与时间赛跑，他失败了。对面火车疾驰而来，一种反衬的焦急和紧迫感。丽云自杀，耀军抱着妻子奔跑的特写，那张痛苦，沧桑，坚毅，还有痛。他老了，跑不动了，歇斯底里，但他成功了。
一种哀伤，便挥之不去了。
海边，不见浑黄的水，却是一种漂泊。那种泊在海边的渔船，渔船上的一切，原地的随波颤抖。海滩上织网的女人们，一种困顿的无奈。远方高楼大厦在虚光里，却是衬托海滩上的拼命生存。
即便是回忆里，八九十年代的穿插，那些改革开放后冲动的激情，也一样在画面上，让人无法剥离之前印在脑海里的压抑。甚至到最后，都笼罩着，在浑黄里伤感着。
二 音乐
怎能忘记旧日朋友
心中能不怀想
旧日朋友岂能相忘
友谊地久天长
Auld Lang Syne即友谊地久天长，是《魂断蓝桥》中的电影主题曲。而在台湾，则译成《骊歌》。“正当今夕断肠处，骊歌愁绝不忍听”。
电影从一开始，就是大提琴在烘托画面的阴郁，然后便无缝连接地响起《友谊地久天长》的音乐。这首传世经典，我唱过英文版，我在毕业时也曾令全班同学泪流满面。这种地久天长，是友情，爱情，是亲情，是一种无法割舍与难忘。应该感动着所有离别和难舍难离。
影片回顾了八十年代，流行音乐刚刚刺激改革开放的中国。在人们跃跃欲试地尝试中，在对于靡靡之音抑制又渴望的矛盾里，忽然响起《友谊地久天长》。有经历的人应该都被音乐拉回到一种情节中了。看着随着乐曲欢跳的人们，却是隐隐的哀伤，在回忆里为谁叹了一口长气？
男主人公用口琴吹了一段，那是工厂吃饭的场面，因为改革大潮中另一种离别来了，人们面临着下岗，这是有一段无法忘却的记忆。画面上无数张脸，素色地等待。
三 二胎
二胎的政策放开的那天，我和爱人出去庆祝了。我很少喝酒，但我感觉醉了。
“计划生育，把最想生孩子的几代人扼杀了。却对不想生的这代人放宽了。”
他认同。
我庆幸，在恰当的年龄，做出恰当的抉择。
我用先不给孩子上户口，而躲开他单位的追究，这样的一意孤行手段，抓住了我35岁青春的尾巴，洗脑了爱人的所有顾虑，生下了我的女儿。
“所有的困难，都不能等待我的年龄。”我当时就这样说服了他。
影片里应该有意给了这样的桥段。怀孕的丽云，因为隐瞒被好友，计划生育主任海燕强行拉去医院，因为月份大了，手术造成了大出血，丽云从此失去了生育能力。
耀军的那种反抗，气愤而无奈。也直接导致，这个失孤家庭更加悲痛的结局。所以所有的镜头，这对夫妻便成了孤单的身影。
海燕一生也是痛苦，当然她对于丽云的愧疚也不仅仅于此。
我们的爱情与婚姻，孩子，无疑是我们延续与快乐的希望。到了一定年龄，我们清楚的意识到，原来一切生活的意义，说是为自己，更多是为孩子。
茉莉于是下决心在出国前，想为耀军生一个属于他的孩子。这不是婚外恋，这是一种偿还，或者也是一种深情。普普通通的耀军，缘何得到年轻美丽的茉莉的深情。有曾经的师徒情？友情？还是愧疚情？总之一夜之后，她怀孕了。如何取舍？这就是影片不能落俗的升华。常理会怎样？按着常理一定会违背一些文学的残酷，所以残酷的泪流满面。
三 爱情
男女主人公，一定要存在爱情才不负片名与主题。
失去孩子后，两个人便都在为对方，艰难而痛苦的活着。他们彼此爱着，却永远没有了欢乐。丽云说，“”时间已经停止了。剩下的事情就是等着慢慢变老，静静地等待死去。”
耀军是男人，他那一夜的冲动后，他选择不能再伤害。他知道两个人不能死的意义。他们在孩子死去后的一个小年夜里，悄无声息地离开了家，不断漂泊后，最后来到了福建。原因竟和我写《九姑娘》的初衷一样，找一种不容易懂方言。他们要在语言荒漠里咀嚼自己的心事。这个原因是不是更令人无言，更扎进了心里呢？会说话的人，想把自己过成哑巴，那会是什么样的绝望和无奈？
两个人吃饭的场面，家庭是该有结构的，两个人为了活着而吃饭是最让人不忍直视的寂寞。
去做人流的车上，在飞机经历气流的颠簸中，手握在一起的样子，就是对心的最好诠释。
抛开以往描写爱情和感情的不同，他们不说话，可就是这样不说，不做，依然能够体会，他们是为彼此而活的真情。
四 友情
影片，就从两个孩子一起长大开始，然后两个家庭。小细节表现着他们的友情。
然后一个孩子死了，死因关乎另一个孩子。
通篇段考着情字。
海燕夫妻，他们知道了刘星的死因，他们痛苦不比耀军夫妻差，更多是愧疚。看似海燕在锥心她曾经造成丽云失去孩子和不孕，其实她更多的是感恩耀军他们的原谅。世界上怨恨可以使人心安理得，唯独原谅令人痛彻心扉。她所有的眼泪，只有她自己懂，知道死，都是无法挥去的痛苦。
知道是沈浩造成刘星的死亡，耀军选择了原谅。“我们失去了星星，不要再失去浩浩了。”这一句话，就把人世的善良刻画的淋漓尽致。以至于通篇的悬疑，到此通透。
沈浩从刘星死的那一刻便是噩梦，他失去了朋友，内心还守着煎熬与折磨。他在多年后当面说出了刘星的死因，而他不知，其实父母们早就已经知道，只是为了保护他。那个画面，正面特写了刘耀军夫妻的泪流满面，侧面是沈浩颤抖和鼻尖上的泪。心，都在那一刻，放下了。
五 亲情
失去孩子，一定是锥心刺骨无法形容。
可是他们收养了一个孤儿，他们叫他刘星。
可是，不是你善良，生活就眷顾你。那个孩子叛逆而孤僻。他与养父母一次次冲突，最后离家出走。在他看来，被当成刘星，也许更是对他的伤害。
夫妻俩在雨中寻找出走的孩子。奔跑而焦急的画面，令人同感那份焦灼和担心。而在雨中回到家里，面前是一片汪洋。他们在屋里的水中，捞着漂着的衣物杂品，脸是平静的，每一次捞起，每一个动作和水的晃动，还有声音，让人心疼他们的心。
母亲锁大门的停顿，没有锁的迟疑，那就是一个母亲的心。离家的孩子，他不会知道，家，永远是你最后的港湾，有门，有饭，有父母的期盼。
而再次回来，一个不羁的样子。窗外摩托车的轰鸣和屋里夫妻的沉默。这就是互相无法理解的无奈。
茉莉走了，耀军痛哭失声，他在为孩子，为妻子，为了一切无法割舍的亲情。
所有的泪水，是故事的圆满。
一种恒久的哀伤一直弥漫在影片情绪中，令人痛彻心扉，结局却意味深长。
我所理解的原谅，是放开别人，解放自己。
