她，走在繁华的淮海路上，满眼皆是高楼林立，霓虹闪耀，俊男倩女们衣着华丽，翩翩然行走在马路上。也许是好久没有这样单独出来行走，这样的场景让她与这个城市有了稍许的疏离。她拿出手机，对准闪烁的灯光，聚焦流动的风景，按下了快门。然后，发了朋友圈，留言是：我在这里，遇见你。
要过马路了，站在十字路口，等候着绿灯的亮起。马路边四个角落等候的人流黑压压地挤在一起，似乎做着随时冲过斑马线的准备。她放眼望去，上海广场，香港广场，时代广场，力宝广场，逐第亮起了灯，华灯初上，更给这个迷人的城市增添了一份迷幻的色彩。绿灯亮了，她随着人流一起穿行在对角线的马路上。突然，只觉身后被人撞了一下，她下意识地将斜挎在身后的背包向身前移动，暗自好笑，难道这上海最高端的淮海路也有小偷不成？几秒后，她的左手突然被一个有力的手掌握住了。她心中一惊，难道真的？猛一抬头，却望见了一张似曾相识的脸。她，惊呆了，怔怔地矗立在马路中央，犹如雕塑一般，半张的嘴始终未能吐露出一个字。他，只是盈盈地笑着，望着她，他们就这样的互相注视着，注视着，站在了上海最繁华的淮海路的马路中央。任凭他们身后的人流、车流如流光一般穿梭，其他都成了他们的背景，而她和他才是主角，就像电影中播放的场景。如果此时有音乐响起，她一定以为自己存活在电影中。
“嘟——”协管员的哨声吹醒了他们，他们这才意识到交通灯马上要转换了。他不由分说，用力拽着她的手，朝马路另一边走去。而她，像个听话的小学生一样，被他牵着，跟着他一起过马路。
他们走进了一家街角的咖啡店，是的，街角的咖啡店。找了一个临窗的座位坐下。他接过服务员递来的菜单，点了一杯卡布基诺，随即问：“我记的你不喝咖啡，给你点杯茶吧！”她似乎还没有从刚才的恍惚中回神，茫然地点点头。不一会儿，服务员送来了他的咖啡，还有她的红茶。她木讷地望着这杯红茶，既不抬头言语，也不举杯喝茶。“好久不见。”还是他先开了口，第一句是这句。“好久不见。”她抬起头，望向他，回应道。这是一张中年大叔的脸（尽管她知道这样相容他未免不敬，但这的确是她真实的感受），齐刷刷的寸头里根植这不少白发，宽额上刻上了几道明显的纹路。“是不是被我刚才吓住了？我们曾经许诺不见，也说过，若有缘，便会在马路上邂逅。”是的，这是她说的。不见，邂逅，偶遇。她听着他说的一字一句，凝望着这个最熟悉的陌生人，不知该开口说什么。她淡淡地牵动着嘴角微微一笑，紧张、尴尬、羞涩、娇嗔、失措、矛盾，所有的情绪如排山倒海般向她涌来。“最近好吗？”“还好。”“工作辛苦吗？”“老样子。”“怎么你说话这么简短？和你发朋友圈的文字不太一样吗！”“我发朋友圈看得出我是什么样？”她质疑地问。“恩，有点犀利，有点骄傲，有点疯癫，有点迷茫。总之，不像现在坐在我面前的你。”是吗，我在朋友圈里的文字给人是这样的印象？她扪心自问，自己似乎从来不知。“那我现在什么样？”她好奇地追问。“现在还是和以前我认识的你一样，文静、淡然、内敛、矜持。”不争气的眼泪啊，就在这时挤占了眼眶，她使劲睁大了眼睛，好让那些出卖她的眼泪吃进去。“你不想和我聊聊这些年？”记得《重庆森林》中最经典的台词说：如果记忆是一个罐头的话，我希望这个罐头不会过期。如果一定要加一个日子的话，我希望是一万年。不会过期的记忆罐头是不可轻易撬开的，因为里面珍藏着太多的青春、太多的冲动，一旦打开，遇光、遇水、遇空气，就会被氧化了，变质了。“不必了，我们并没有很熟悉，那是很多年以前的往事了，不提也好。”此时，她的手机响了，是先生打来的。她接起电话，原来先生是担心她怎么这么晚了还没有回家。她忙说，这就回去了，便匆匆挂了电话。“对不起，我要回家了，我先生在等我。”“我送你。”“不必了，我坐地铁很方便的。”“我也坐地铁，我们顺路。”
深秋的傍晚，凉风瑟瑟，通往地铁的小路上，一地锦绣，金色的梧桐落叶似金色的铃铛，沙沙作响，心满意足地珍藏着一小片落幕的 夕阳。他们默默地走在人群中，没有任何交流，就这样默默地前行。进了地铁站，两人才发现原来他们坐同一线路列车，只是方向不同而已。“你先上车吧，等你上车后我再走。”她轻轻地点点头。疾驰的地铁载着轰鸣声飞奔而来，车门打开了。她，回头，含笑，轻言“再见”，上了列车，车门随即关闭，列车又轰鸣着驶向前方，目送着站在站台上他，身影渐渐模糊……
如果当初我勇敢，结局是不是不一样。如果当时你坚持，回忆会不会不一般。最终我还是没有说，你还是忽略。——选自《情书》
