说起来，食物并不是好写的题目，你很难让它们那么随意的和“人生，信仰，舍己为人”站成一排。非要如此，他们难保不会在信仰的肩头伸出一朵灿烂的韭菜花。
而撇去那些，写它们倒也简单。小麦或稻子，瓜菜是清早摘下，一只肥鸡，一阵焦灼的等待，烟火明灭，吃完，你看着月亮，打一个圆满的嗝。也有酒酣时候，你拍拍肚子，念两句：“明月几时有，此事古难全”让自己显得有些惆怅。再后来，你停杯投箸，说起江湖险恶，人生不易，你说了许多，只没提起眼前食物和杯中月亮。你像是许多人，许多人也像是你，你们说了许多，只是没提起过食物和月亮。
我从前也像这样，我是个佯装大人的怪小孩，我在作文里写“时光如水，岁月如梭”，我还写“长大了要去建设祖国。”那时，也是无邪。我只觉得建设祖国等于老师的小红花，同时等于一只鸡腿。这就够了。我惭愧，想来竟失了一个文人的节操了。
在从前，无数个夜里，有月亮，人们在月亮的眼皮底下，酒酣，饭饱。他们对我说：“时光如水，岁月如梭。”我想笑，我觉得他们就像打着领带的怪小孩。
我离开，带着我的鸡腿，在月亮的眼皮底下，一边啃，一边想着我的食物们，那些麦子们，瓜果和鸡腿们，它们也同我一起，在月亮的眼皮底下长大着。我忽然产生了一种老财主坐看丰收的情怀，于是我笑了。
现在我不再写时光如水岁月如梭了，我自觉读了一些书，更吃了一些鸡腿，有时候想抬起笔，写写我老财主的谷堆，写写麦子们，鸡腿们，却发现笔头竟然是沉的，远不如小时候“建设祖国”那样信手拈来了。我想原来简单如食物竟是难写的，竟是难以提起的。就像是作家能轻易的为他的主人公写着城堡，荆棘丛和奶油蛋糕，却难以提起笔描摹自己毛线衣上刚被烟头烫下的洞。
食物终究有关于我们的日子，平日里，你当然可以写王子和公主后来过上了幸福的生活，他们的蛋糕上插着十二根彩色蜡烛。但你对花生的纹路，老醋的沉香。却不可臆想，妄造。我是个小孩，从前，不晓深浅，我提笔去写一粒花生应该是何种滋味，花生却通过我的味蕾告诉我，它见过白露，秋分时候不一样的月亮。我好酸味，喜陈醋，卷着袖子要把醋的好处写在纸上，老人却说，几千年前，杜康酿酒，其子造醋。我于是搁笔至此，想起月亮底下的人们酒酣，饭饱，明白他们为何只说江湖险恶，不提滋味酸咸。
说到底，饭，还是要用吃的。而语言和文字，都绝非适合于食物的仪式。在食物的旁边，你尽可以老实实的搬着小板坐下，如同你从前搬着小凳坐在爷爷的烟袋锅下面，听一个老故事。你只消捧着你的碗，吃着，咂摸着，多说，无益。想来寻常农家，一日三餐，务农人看着炊烟袅袅，知道米熟肉香，捧起碗便瓷碗，吃得淋漓，其间自然也会粗说滋味，但多余的话，却是没有。食不言寝不语。说长道短，品评世事，这是说书人的是事，说书就是说书，吃饭就是吃饭，这是两种活计，一心不可二用。
如今，人也昏盲，好不容易抓住闲隙吃一餐饭，却并不能安稳。一碗白饭，饱满晶莹，冒着热气，他们说什么巴以冲突，义愤填膺。新鲜瓜菜，油绿，冒着热气，他们却说追赶什么鸡的屁，肥鸡美好，冒着冒着热气，他们喋喋的品评科长老张会计小王。唉，这群打着领带的佯装大人的孩子们呢，一心不可二用，难道他们不知，夫子要是看见，一定拿着戒尺说着：该打，该打。
