5月的天，大清早的也有些热了，把去年买的清风牌风扇扛了出来。接上电源，转了半天调速旋钮也没见风扇叶子转动。去隔壁老李家借来螺丝刀，电笔，捣鼓了半天。汗水出了不少，清风还是没感受到一丝。重庆的天，一热起来，外头是火炉，房间里头就像个蒸笼。没个风扇，日子是没法过了。
顾不上擦掉额头上的汗，我扛上风扇，匆匆赶往电器维修店。“你这风扇里头的电机都坏了，换个电机80块。”敲敲打打一阵，老板头也不抬的说。“啥？80块，整个儿风扇我才买成60块。”“80块就是个电机的成本价，我连人工费都没收你的呢。老师，这年头，物价上涨那么快，外头小白菜不都要5,6块一斤的嘛。”
拎着破风扇，出了维修店，我寻思着，修个风扇都要花80块，修好之后，还保不准能管多久，还是卖了这玩意儿，换把新风扇吧。淘宝上的山寨货也不过几十来块。废品回收站的老头撇了一眼我手上的风扇，竖起一个食指头。“10块？”我有些不情愿的抬高尾调。“1块。”老头的声音不带一丝情感，却在瞬间刺中我的耳膜。“你说什么！一块！”“一块五，爱卖不卖。”老头斜瞥了我一眼，“就你这破铜烂铁，我还懒得拾掇咧。”修理要花80块大洋，就当扔垃圾桶了，横下心，咽了口气，收下老头给的一张皱巴巴的纸币和5个钢镚。
正往回走着，肚子咕咕叫了起来。这才想起折腾了大半个早晨，还没吃早饭呢。一抬头，看见了路口的包子铺。得，买两肉包子去吧。“小笼包1块五两个。”“来4个吧。”从兜里掏出两张1块，1张五毛，5个钢镚。老板迟疑了两秒之后，接过我手中的一把钱。
终于可以慰劳一下我的漉漉饥肠了，张大了嘴，捏起一个小笼包送入口中。“各位街坊邻居，帅哥美女们，走过路过，千万不要错过！”耳边突然地想起一阵聒噪的喇叭声。手指一松，小笼包悄无声息地滚向路旁的下水道口。我的嘴仍然保持着等待包子入口的O形。积聚了一早上的郁气瞬间爆发。他妈的，啥玩意儿啊，半个电风扇换来的一个肉包子都给我吓跑了。
我气冲冲地闯进店里边。“先生，您好！请问有什么可以帮您的吗？”销售小姐温柔的声音在我耳边想起。抬起头，对上销售小姐精致的妆容。咦，奇怪，天气似乎没那么热了。“嗯，你们刚刚在大吹大擂的是什么？把我的肉包子都吓跑了。”我没好气地说到。销售小姐抿嘴一笑，“对不起，先生，那是我们的新款魅蓝3.”顺着销售小姐的芊芊玉手，我看到了墙上的海报。
“就这款，我要了。”豪不迟疑地排出6张红钱，我的眼睛一刻也没离开小姐的脸。“颜值加速度魅蓝和你很配哦。”双手奉上精致的盒子，看着销售小姐，我情不自禁地说到。销售小姐的脸微微泛红。……就这样，我脱离了二十多年的单身生活。
