图片发自简书App
「小孩：招人讨厌，厌烦与阴森，猴子，丑陋，诡异至极，脸皱成一团，表情猥琐，很不舒服，神态如此诡异。」
图片发自简书App
「青年：没有活人的气息，与常人有异，血气的凝重，生命的艰涩，虚假，诡谲(jué)气息，如此诡异。」
图片发自简书App
「成年：出奇，脏乱不堪，生命就会自然消亡一样，令人厌恶、触霉头，怪异，没有表情，毫无特色，脸却像云雾，怏怏不乐，焦虑难安，死人之相，抗拒与恐慌。」
三次重复：至今为止，我从未见过长相如此诡异的男子。
对照片上男人的形容，都是消极负面的词语和贬义悲观的比喻，让人感受到极其浓厚的凝重和不快的氛围，没有了一丝活气和欢乐，对人生产生了怀疑和绝望。
于是，便自然的引出了小说的主题——人间失格。
失去了作为人的资格，简单的理解就是，主人公不是一个正常人，他与这个世界格格不入，但作者没有怪罪于这个世界，而是怪罪于主人公。于是，主人公叶藏说：“我这一生，尽是可耻之事。生而为人，我很抱歉！”
