文/且历
1
上个月见了几个高中同学，其中有几位是高中毕业十二年第一次见。
十二年是什么概念？就是我们都变了。看得见的变化各有千秋，无非是各种沧桑逐渐爬到了脸上，有人发福了，有人变开朗了，也有人沉默了。看不见的变化却惊人的相似。十二年，我们从一帮上知天文下知地理的书呆子，变成了张口忘词提笔忘字只知道看手机的文盲。我们从开口闭口谈未来和理想的梦想家，变成了工作家庭孩子房子车子的生活狗。席间大家的话题主要在两方面，一是回忆美好的高中时光（虽然那个时候不觉得美好），二是近几年大家去了什么好玩的地方。
我们不约而同把现在忽略了。
“现在”，无非是在哪儿工作、孩子多大、房子在哪这样三两句话就可以带过的事情，不过就是无边无际的生活，加上日复一日的疲累。每天做一样的事情，走一样的路，见一样的人，说一样的话。每天看着手机屏幕，意淫着别人鲜活的人生，把自己耗到油尽灯枯才肯睡去。日复一日周复周，日子就像是天边的云，来不及触摸，就消散了。
同学A比以前话多些，他呷了一口啤酒，拿起一只小龙虾，皱着眉头问：我们这么辛苦一辈子，是为了什么？
他说这话的时候，眼神空洞，完全没有高中是生龙活虎的模样。
2
是啊，人这一辈子是为了什么？
刘瑜在《送你一颗子弹》里讲了她在美国的一个邻居，一个七十多岁的老头史蒂夫先生。史蒂夫先生没有亲人、没有朋友，一鼓作气的在学生宿舍住了几十年。他一天三顿吃一样的放香蕉片的麦片，白天睡觉，夜里出门。房间里塞满了报纸和或恐怖或艺术的海报，以及和想象中动了他的东西的人对话的纸条。他偏执、神经质，不受人待见，逮着个活人就要喋喋不休。但是他又随心所欲，不用朝九晚五，也不用应酬和违心的交际，每天有大把的时间，想去哪就去哪，想说什么就说什么。
而我们呢？上学工作结婚生娃，每天挣扎着从香甜的梦里起来，去用时间、精力和健康换取金钱，然后用金钱又去换取时间、精力和健康。非常辛苦又不自由。
但是，我们这样奋不顾身的折腾自己，不就是为了制造和守住一份鲜活，不要像史蒂夫过得那样死气沉沉？我们付出辛劳和自由，也就是为了对抗那些丧心病狂的“孤独，微渺，疯狂，无所事事，不被需要。”
这一生为了什么，是穷尽一生去作答的问题。
重要的是，我们在明白生死有命、了解现实无常之后，还是想把这短暂的生命过的鲜活有趣。
3
那么，怎样的生活，才算是鲜活有趣？
说实话，很多人并不知道想过什么样的生活。他们只会说，肯定不是现在这副死样子。他们想过的，不过是影视剧中宣扬的、别人炫耀的、或者自己想象中的样子。
这“很多人”，包括我自己。
我曾经特别羡慕我的上上级boss，在我眼里她是个不折不扣的女强人。妆容精致、衣着优雅、工作出色，不到四十就升职成为Director，踩着高跟鞋国内外各地出差。来北京一起吃羊蝎子的时候，她一边赞不绝口，一边又说，吃了这一顿，明天跑步我要增加2000米。
在我看来，她是一个非常理性又自制的人，日子过得丰富多彩又有意义。
有一天，她在朋友圈里说，特别不想到处奔波。她休了一个毫无目的的假，每天在家买菜做饭，接送孩子，摆弄花草，喝茶看书。她说，“感觉时间像是偷来的一样”。
至此，我才明白，其实并没有真正哪种生活比较优越，哪种比较low。每个人的生活都有这样或者那样的不完美，而我们总是过多的盯着别人的光鲜，执着自己的阴暗，然后偷偷羡慕嫉妒，自愧不如。
而真正的强者，是不论身处苟且还是远方，都能保持鲜活的自己，过的活色生香。就像我的上上级boss，她在奔波的机场也能拿出一本书来看，鸡毛蒜皮的居家的生活她也能发现那么多的美好。
原来，最应该鲜活有趣的不是生活，而是主导生活的自己。
4
每个人都有机会做一个鲜活的人。
“在看不到的地方也保持天真——我认为这就是让生活保持新鲜的方法。”
这是“日本最懂生活的男人”松浦弥太郎说的话。他是生活杂志的主编，自己也写书，处处倡导生活美学。他的杂志不讲大道理，而是教人怎么钉钉子，做好吃的荷包蛋和便当，或者怎么编织一双温暖的长筒袜；该杂志是日本人推崇的生活指导圣经。
松浦的生活追求和品味如此之高，是因为他出生好、接受了好的教育？非也。他高中就辍学，独自前往美国，做苦工，时薪2美元。身处异国，远离亲友，一个人吃饭一个人走路。在那样的孤独下，他开始思考自己想要什么样的生活，训练自己与人交际，打开心扉，更好的去生活和生存。他用自己的方式，努力去做一个鲜活的人，从而逐步走出困境，35岁开了书店，41岁做了日本一个生活杂志的主编，慢慢迎来人生中最好的时光。
其实我们每个人本来都是鲜活的。大学的时候，我学轮滑、学吉他，忘乎所以的恋爱，看难懂的书，甚至写一些别人看不懂的文字。虽然做这些“无用的事”，我并没有成为专家，也没有让别人觉得我很厉害。但是却觉得自己像是一块海绵，每天吸收养分，日复一日的饱满鲜活起来。这就是在“看不见的地方保持天真”的力量。
可是毕业后发生了什么？我每天只剩工作，再后来结婚、生娃、带娃。每天忙得昏天暗地，睡觉之前感叹一天怎么又过去了，却忘记自己这一天干了什么。我就这样晃晃悠悠，直到突然有一天，发现青春只剩了个尾巴。我不知道什么时候变成了死气沉沉的模样，懒得尝试新东西，懒得交际，甚至懒得出门。
幡然醒悟之后，我决定重拾鲜活的自己。我写下自己的愿望：去一次长长的旅行；每天写点东西；感受生活的美；自己有点进步。……一不小心，写下了发现自己的愿望居然这样多，每一个都朝着自己喜欢的方向。
发现、思考、看书、写字。认认真真的一条条去实现，不知不觉，发现自己似乎有复苏的迹象。
这些不起眼的改变，让我感觉自己原来可以更好的活。
5
我们有一千个原因抱怨生活的重担，也有一万个理由去做到鲜活的自己。
很多时候，我们不是被生活抛弃，而是我们先抛弃了生活。是我们自己，一边抱怨，一边安于现状，任由“苟且”逐渐累积，直到把我们的生活侵蚀的面目全非。
生活并不在别处，也不只属于别人。如果你仔细观察那些被遗落的细节，发现那些被隐藏的美，努力尝试新鲜事物，改变不好的习惯，就会发现，生活其实本来也挺丰富，挺有趣。
泰戈尔有一首诗这样写道：
“我感恩，我不是权力的车轮。
我只是被车轮碾碎的某个鲜活的人。”
在得失欲望纷纷扰扰的世界中，你也许正缺一个爱人、一间房子、一部车子。
但千万别忘了，你最欠缺的，就是自己鲜活的模样。
唯有做鲜活的自己，才能更好的拥有一切。否则，即使想要的东西到手了，也只能了无生趣。
