—小品文/PIXIU
《无人生还》是侦探小说女王-阿加莎·克里斯蒂成就最高、排名榜首的一部作品。文字简练、逻辑清晰、悬疑重生、气氛紧张的让人透不过气、结局又大大出人意外,这是小说的最大特色。从开篇起,小说就直入主题,有种让人恨不得一口气读完的急切。
阿加莎·克里斯蒂这个名字,如果您没有听说过,不妨想想电影《东方快车谋杀案》和《阳光下的罪恶》,它们都出自于这位英国著名侦探小说家、剧作家之手,她被誉为三大推理文学宗师之一。
阿加莎一生写了80多部小说,几乎全部被拍摄成了电影,广受世人喜爱。作品被翻译成40多种文字,遍及世界各国,版权费高达4亿美元,这在世界文学史上是一个奇迹!据吉尼斯世界纪录统计,她是人类历史上最畅销的著书作家,如果将其它形式的著作算入,只有《圣经》和莎士比亚的著作总销售量在她之上。
十几年前,我就喜欢上了她的作品,语言通俗不涩,故事惊险加意外。相信每一个看过她小说的人,无不为她清晰的思维、简洁到位的文采、出乎意料的凶案设计而折服。这次,我用了2天时间再次读了一遍《无人生还》,觉得用三句话来概括最为恰当:过瘾、伟大的阿加莎、精彩绝伦的奇思妙笔!
下面让我们从故事开始进入主题吧:
八月,士兵岛,远离陆地的一片孤岛,风光秀美、海涛声声,透过宽大别墅的落地窗,即可看到迷濛的大海,好一个休闲度假之地。而整个岛的主人就是神秘的欧文先生。
一位女老师、一位法官、一位上校、一位老淑女、一位将军、一位富家子弟、一位医生、一位离职警察、一对管家夫妇,应邀来到岛上。10个人中,有7人是欧文先生邀请前来度假的客人,其他3人的任务是:女教师(维拉)被雇来当秘书、管家(罗杰斯)夫妇被请来负责客人的饮食起居、医生(阿姆斯特朗)登岛是为欧文夫人上门治病的。
八日晚上,这群互不相识的客人齐聚一堂,然而主人夫妇因临时有事,未能及时赶来迎接他们。柔和的灯火、华丽的厅堂、潮湿的海风,丰盛的宴会,白兰地、威士忌、苏打水,应有尽有……客人们已不在意主人是否缺席。
酒足饭饱,大家聊天喝茶,相识交谈之际,客厅里突然传来一阵广播声,这声音清晰而可怕、恐怖。它是从留声机的CD中播放出来的,但内容令每一个在场的人感到毛骨悚然,因为它指控这10个人都曾犯有谋杀罪。时间、被害人的姓名,一一明了,对此大家心知肚明,不可置否。
这些本已多年隐藏在心底的秘密,早已让当事人饱受折磨,生怕露馅,如今是谁居心不良,翻出这些旧帐来,公然发出挑衅呢?管家罗杰斯承认是他放的CD。不过,他是按主人信中的吩咐办的,事前并不知道是这样的内容,只当是饭后怡情的乐曲碟。
众人一阵惶恐和愤怒,嘴里骂着荒唐、荒唐,简直是血口愤人,心里却瑟瑟发抖。富家子弟安东尼·马斯顿最后骂道:“我是多年前开车撞死过两个几岁的小女孩,这有什么呢?我喜欢飑车,犯法又如何?来,为犯法干杯……”这位小伙子有的是钱,对过去犯下的罪恶毫无悔过之意。骂完,他起身倒了一杯威士忌苏打水喝下,结果当场死亡。他是喝的太猛呛死的,还是有人下了毒?医生判断,杯子里有发作极快的氰化钾。噩梦由此开始了。
管家太太想起了世隔多年的亏心事,他和丈夫曾在一个富家夫人那里当佣人。为了得到那笔答应好的遗产,他们宁愿让夫人提前去世。夫人的病发作后,需要先及时吃下急救药,然而他们夫妇并没有那么做,而是跑出家去找医生……他们如愿得到了遗产。这是谋杀吗?有什么证据说明是他们有意加害的?
听到恐怖的指证,罗杰斯太太当即晕倒,为什么有人会揭他们的老底儿?医生阿姆斯特朗发挥专长,为她服了镇静药,又让她的丈夫拿来白兰地,给她压压惊。服下这两样东西后,罗杰斯太太总算在房间里安睡了。时间是晚上8:40之后。
这时,客厅里的人才想起来,每个人的房间里都挂有同样的装饰精美的童谣:
第二天早晨,管家太太一睡不醒,岛上出现第二位死者。这是丈夫为了堵住妻子的口,怕她说出来,还是医生从中做了手脚?
剩下的8个人发现,二人的离奇死亡竟然与童谣里的传说一致。“十个印地安小男孩,为了吃饭去奔走;噎死一个没法救,十个只剩九。九个印地安小男孩,深夜不寐真困乏; 倒头一睡睡死啦,九个只剩八”。与此同时,餐桌上原先没人动过的10个小瓷人,有2个不翼而飞。
“欧文先生算个鬼,我才不相信有这个人呢?我们都被他骗上了岛,没有船,我们根本无法离开,第三个要死的不知是谁?”恐惧、担心、害怕、无奈,充斥在身边。想逃离?没门儿,船不会来,这里与世隔绝。
这是一场游戏吗?不是。第三天,麦克阿瑟将军倒在海边的沙滩上,头部被硬器击破。15年前,他发现,自己最器重与信任的手下,竟然爱上了他的妻子,二人如㬵似漆。后来他把他派上了战场,总算解了心头之恨。然而,一年后年轻的妻子也病逝,她似乎发现了丈夫的勾当。这难道是天意、报应?餐桌上又少了1个小瓷人。“八个印地安小男孩,德文城里去猎奇; 丢下一个命归西,八个只剩七。 ”
紧接着的又一个清晨,管家罗杰斯砍柴做饭时,被斧头砍死,如今岛上的10个人只剩下6个。“七个印地安小男孩,伐树砍枝不顺手; 斧劈两半一命休,七个只剩六。 ”一时之间,人人自危。
天空起了风暴,大雨狂泄。“欧文!这个神出鬼没的狂徒、幽灵,你到底是谁?”
凶手就在10个人中间。是曾经利用法律借刀杀人、为非作歹的法官瓦格雷夫,还是胆大凶狠的隆巴德上校?是醉酒手术时,失手杀人肇事的医生阿姆斯特朗,还是脾气古怪、终生未嫁、死不认罪的老小姐布伦特?布伦特小姐曾经把一个20几岁的女佣绝情赶走,害得这位姑娘跳河自尽。这是女主人的错吗?这些案件都是难以取证和确认的。法官瓦格雷夫认为,自己是公正执法的;巴德上校认为,部下死在战场是很正常的事情;阿姆斯特朗医生觉得,只要护士不说,别人就不知道自己醉酒后手术割错了刀,再说护士也不一定知道他这个过错;布伦特小姐认为,她做事从来不昩良心。
然而,末日审判很快就轮到了65岁的布伦特小姐头上,谁也无法躲藏。黄蜂刺入她的脖颈,正应了歌谣的第5句:“玩弄蜂房惹蜂怒;飞来一蛰命呜呼,六个只剩五”。
已经只剩5个人啦,范围越来越小,到底凶手是谁?隆巴德上校手里有一把枪,对他本人来说是安全,对其他人却成了危险,上校就是欧文先生吗?剩下的人马上订了规矩:谁也不能再单独行动了,必须时刻在一起。要回房间,一起回去;要到外面,也必须一起。5个人要能够相互看到、结伴照应和防范,不给凶手留空子……。猜忌怀疑、互不信任、相互提防,成了每个人心照不宣又报团守命的举动。每个人都害怕下一个就是自己,然而凶手就在身边,说不定就是此刻说话的医生,或者法官,只要有机会,他随时可能采取行动。女教师的可能性不大。
然而,这些猜测再次被击破。瓦格雷夫法官也没能逃过凶劫,被人用枪打死,五个又剩四。当初,枪是大家一起看着,放好,被锁在柜子里的,钥匙由双人保管,怎么会跑出来呢?它竟然出现在隆巴德上校床头的抽屉里。
阿姆斯特朗医生似乎发现了什么,一定是心里有鬼。你看,他没有遵守规矩,一个人半夜出了房间,偷跑到了海边。结果同样遇害,被“青鱼吞吃血斑斑,四个只剩三。”这三人就是原警察布洛尔先生、女教师维拉和隆巴德上校。难道有枪的那个家伙(隆巴德上校)才是最后的疑点?他胆大无情,这么多年,没有他摆不平的事。
小说到最后,唯一的生者只有教师维拉,其余9人全部遇害。这位年轻漂亮的女士在绝望中也悬梁自尽,因为她曾经为了恋人,怂恿那个只有6岁的孩子游泳到海礁,害得她溺水而亡,这事只有她的恋人和那孩子本人知道,不会有第二个。维拉悬梁自尽,能让那颗自私狠毒的心得到赎罪吗?
至此,10个人全部死在士兵岛,10个小瓷人全部被取走摔碎,10个人的死法也完全与童谣的传说相符。岛上没人来,也没人能离开,化名欧文的凶手就是10个人中的一位,这一点确信无疑。但是到大结局时,岛上已经无一人生还,我们不禁要问,这个幽灵般的凶手到底是谁?他藏在哪里?
上面所述就是阿加莎·克里斯蒂的故事安排,解开迷题的答案在哪里?当然在书里,不是吗?为了帮助大家熟悉人物的身份,下面我们把10位人物的图表列示出来,供参考。
上图中,人物1-5号是坐火车从各地赶来,于8月8日到橡树桥车站下车的。然后统一坐汽车到海边的小码头集合。人物6-7号是自己开车赶到码头的,向导(8号)戴维斯(真名布洛尔,原职警察,现为私家侦探)已经在码头恭候多时,最终大家一起坐船前往士兵岛(地址:德文郡斯蒂克尔黑文)。此刻,罗杰斯夫妇(9-10号)已经提前一周登岛,按主人的指令安排迎接8位来宾。没有船就无法进出这个岛,因而它是与世隔绝的。凶案就发生在这个封闭的空间里,直到欧文先生把所有的恩怨了结为止。10个人的死忘顺序为:7、9、5、8、4、1、6、10、3、2号。
最后,让我们再介绍一下作者的名气与影响力吧。阿加莎·克里斯蒂(1890~1976)生于英国德文郡托基的阿什菲尔德宅邸。据说,她沉默端庄,善于倾听和观察,除了少女时代曾在巴黎学过一阵声乐外,没有受过多少正规教育,完全是自学成才。她一生酷爱阅读,从26岁起写作,一直到85岁去世。59年里,她共出版68部长篇侦探小说,21部短篇或中篇小说选集,18个剧本,1部自传,2部诗集,作品销量突破20亿本,被誉为世界侦探小说女王。1952年,小说《三只瞎老鼠》被改编成剧本《捕鼠器》搬上舞台。正是从那一天起,在世界戏剧史上,这部作品开创出连续上演50余年从不间断、至今不衰的空前纪录。
如果您要问,谁可以称得上是世界侦探小说的双杰?毫无疑问,男杰是柯南·道尔,他虚构的人物-福尔摩斯成了侦探人物的最佳代名词,他至今仍像活在我们身边一样,家喻户晓、妇孺皆知。女杰当属阿加莎·克里斯蒂,她不是小说里的人物,而是现实生活中的作家。她笔下的两大侦探人物:波洛先生和马普尔小姐,人气丝毫不输于福尔摩斯。
《无人生还》是公认的阿加莎最经典的一部小说,出版于1939年,全球销量超过了一亿册,并被改编成影视、戏剧、漫画和游戏作品。其影响力有专业人士的评价为证:“这是一部十分成功的小说,是暴雪山庄模式的代表作(不是开山作),以至于后来许多推理小说和推理剧都借鉴于此。”
最让人惊喜的一点是,英国女王伊丽莎白二世、法国总统戴高乐还是她的忠实粉丝呢!女王经常请阿加莎“入宫”讲故事,后来授予她女爵士的称号,这可不是一般人能够得到的,除非你是皇家贵族,且功勋卓越。
既然英国女王、法国总统都如此垂青于她,我们何不也当个粉丝?
《无人生还》电视剧版:BBC于阿加莎·克里斯蒂诞辰125周年之际推出,由Sarah Phelps担任编剧。
《无人生还》书籍:阿加莎·克里斯蒂(著),人民文学出版社