深夜，大姐发来父亲的体检报告。
推迟多年的全身检查终于去做了。
体检报告上写有他名字，名字旁边是年龄，我看到那个数字是57，意识到随着儿女的长大、成家、当妈，父亲慢慢成了老父亲。
记忆暗流涌动。
儿女当中，该属我最会和父亲亲昵。
记忆最深是父亲的摩托车后座。
初三，摩托声响起
初三那年晚自修，来值班的他忙完，便骑车到教室外（刚好在一楼），三下喇叭作为信号，叫我放学回家。这几声的权力高于毕业班的明文规定，谁让他当时是副校长。以至于后来当我没听到时，同学老师就踊跃提醒我，赶紧撤。想想也算小县城校园独特一幕。
很想记起那些晚上，在路上的20多分钟，我和父亲都聊了些什么？
接着中考，他用摩托车载我到考场，目送我一次次进去，找个树头等我一科科考完。整块的等待里，他内心经历了什么？我问过他，如今答案已忘记。
看到我从一群考生中走出来，他展露招牌笑容，回到摩托车旁，插进钥匙，招呼我上车。一路上没问考题如何考得怎样。
烈日下，父亲唱老歌说笑话给我听，我们就这样横穿半个县城。我的无厘头乐天派多少有受他的影响，他曾不回避地直言，老二的没心没肺不争不抢，像他自己。
我中考属超常发挥，年纪级长说的。就这样，我离开县城到市里就读高中，摩托车自然少坐了。
高考，摩托车胜出
那三年，我回家次数远比他和母亲来的次数少。
为了省钱，他们厚着脸皮搭乘熟人的车来校看我。想想挺惭愧，该独立的年龄却没有成功赢得父母的信任，没能让他们放心地放手。
想到一件有些许安慰的小事。有一次父亲又搭乘熟人的车，70公里不到的路程，摇晃两三个小时后终于来到学校。他在老地方——教学楼旁大榕树下等我，午时校园广播准时响起，我的投稿刚好被选中，内容大致是呼吁大家记得往家里打电话。当时是2001年，打电话先买电话卡，再去固定电话亭排队。
我知道父亲是听到的，但他并没有特意提，于是我也不好意思提，这是中国式的含蓄。直到母亲在某次不经意中说到，父亲挺欣慰和感动我竟写了那样的文章。听了后，我心里像吃了安定丸，预想得到验证。
高中没留下太多记忆，农村进城式自卑，别人牛逼我苦逼，高中三年成了我记事以来留下痕迹最少的时期，潜意识故意为之，我猜。
到了高考，我回县城考试，父亲和摩托车再次发挥联动作用。我没让父亲的等待成空，眼看要跟第一志愿失之交臂时，好运驾到，录取分数线低调，被录取的2人分数一模一样，包括小数点。
大学，摩托车迎接
大学去了成都，每年两次回家，最长的一次是火车51个小时终于下车，接着转巴士回县城。
那时已配有手机，父亲隔段时间就问我到哪，然后算好时间，开着摩托车提前到接客区等候，不管是深夜还是凌晨，从未迟到。
行李箱他提起夹在前面，硕大的行李箱撑开他的两腿，大大外翻在车的两侧，他只能小心翼翼地穿过拥挤的人流车流，往家的方向驶去。家乡在此刻感触最为深刻，平时只是个名词，而现在它真实存在，你就穿梭其中。
如果是夏日，热风扑面，父亲让我抓紧头顶的太阳伞，那里阴凉。如果是冬天，寒风凛冽，他让我把手揣进他的口袋，那里温暖。这种经历，子女中我享有最多。
后来，在我工作不久，父亲买了轿车，平时去车站接我，摩托车也换成了汽车。
不过，摩托车上的故事并没有中止。
我也有了女儿，我和女儿的主要交通工具，正是电动车。
在车上，能真切地听见风在耳畔擦过，一并擦过的还有女儿的声音，就如当年父亲的声音。
岁月静好，有份美好无声无息地在续写……
