人生中大规模的聚会应该是入大学二十年的那个夏天，好多人都回去了。那时都还不到四十，个个志得意满的年龄，于是有了警车开道和海边放礼炮。
之后，就是陆陆续续地小规模聚会： 小学同学，初中同学，另外一部分初中同学（因为我在初二转学到另外一个城市，所以我有两部分的初中同学），高中同学，研究生同门。
我的小学和初中是子弟学校，不仅父辈们有着错综复杂的关联，又赶上小学有那么一次五六年的分班（好吧，我们真是改革开放的成果，很多改革就是从我们那代开始的，以及我们上大学的那个年份是一定会载入史册的），于是，我们就那么四五个班的人，被三次打乱重组，所以成为同班同学的概率实在是太高了，以至每个人的料都特别多，比如关于谁是梦中情人这件事，不能轻易承认，以免爆出不同版本。
我的初中和高中是连着的，两次重组加上只有一个文科班一个理科班而已，所以我的初中和高中同学的感情也是不一样的。他们大部分人还都在那个东北名城，所以看到他们在朋友圈拉票，播天气预报，互相帮忙办个事情。据说最早是在妇幼保健院工作的同学最吃香，然后是教育部门的同学，现在是法院工作的同学，离婚重组和犯错误进去的人多起来了。我没特别回去参加过大家的聚会，但我很高兴他们来上海的时候一起见见。
大学同学现在好像倒成了最生疏的，只剩那两三个闺蜜。
研究生同学基本都在同城，我们那一届，所有的专业加起来才40几个，太散。现在聚会都是同门师兄弟妹，年龄差太大，我是大师姐，聚会时只好端着。
近日，部分小学初中同学在上海小聚，据说喝多了的某精算师算出来最久的已有45年未见，拜托，这数字超过了我们的年龄。我和他们在一起呆了有两个小时，可之后的一个星期我一直沉浸在某种奇怪的情绪里，很难用几个形容词来描述这种情绪：每当可以安静的时候，它就会来让我想回头看看过去，这是我一直抵触的感觉，我从来都觉得怀旧是老年人的专利，可我拗不过它。直到看到冯唐说：“我固执地认为，一个人在二十岁之前待过十年的地方，就是一个人的真正的故乡。之后无论他活多久，去过多少地方，故乡都在骨头和血液里，挥之不去。”于是我明白了这种情绪叫——乡愁。
那天聚会回来的时候，儿子问我，有没有见到你在篮球架下给他捡球的那个男生。我回答他没有，是的，还没有。我还没回去过我的故乡。
