由于畏惧和人发肤接触，如果不是迫不得已，我尽量不去医院，不理发，因此理发的频次很少，往往头发长到了不处理便觉累赘，每天梳头都很有负重感的时候，才鼓起勇气，思虑再三地想到要去理发。疫情造成的对社会的人为隔阂更加剧了这种怯懦。
丈夫早就在网上买了电动理发器，类似刮胡刀，可以调整头发的长度。按了按钮，便立刻进入工作状态，嗡嗡嗡地叫起来，停在哪里都所向披靡，十分好用。有了这玩艺儿，随身携带，他充分实现了理发上的自立更生。自从疫情封控，即便解封，在公共密闭空间，难免疑神疑鬼，老爸老妈也足不出户，互相理发，内部解决了。可惜我不能也理个板寸。
回故乡小镇陪父母近一年，时间长在了头发上，蜿蜒漫长，不知不觉头发就非理不可了。小镇宁静悠缓，店铺林立，细看，大部分是杂货店，生鲜店，柴米油盐酱醋茶，水果蔬菜，肉蛋奶豆腐，应有尽有。再就是药店泛滥，走到哪，一抬头，就会发现一个。理发店却出奇地少，走遍最繁华的金街，银街，才在一个角落里甫现踪迹。门半开，里面宽敞清冷，显得洁净整肃，其中一张椅子上很寂寞地坐着一位年纪古稀了的老妇人，头发上包着塑料薄膜，在孤零零地等待着下一个程序。我喊了一声：能理发么？立刻传来了肯定的回答！理发师从里间走了出来，她肤白体丰，显得精明能干，气场强大地招呼我落坐。我注意到她戴的口罩是N95的，戴得很规范，只露出化妆化得很浓的一双眼睛，眼影，眼线，睫毛膏，涂得很重，饱经风霜的样子。虽然看不见表情，仍感觉她淡淡的，有点冷。不像很多东北生意人那么多话。
我的项目很简单，就是把头发剪短即可，为了更简单，我特地提前洗了头。她的默然，她的N95口罩笼罩下无表情的脸，给人牢固的安全感。
听明白了我需要服务的目的，她便利索地行动起来，没有像别的理发师一样唠叨头发的种种不是，发质太枯干，白头发太多，发量太少等等，顺理成章地推荐护发，染发，烫发等复杂，昂贵的项目，唠叨得人如坐针毡。我的发量的确堪忧，少得可怜，如果理发师正击中了要害，一再强调，局面就尴尬得如同当面毫不留情地揭了疮疤，只好唯唯诺诺地承认弱点，承认自己的头发确实一无是处。
我惯常的申诉词，比如头发掉得太严重了，以及推脱词，比如不想为了美观折腾这点所剩无多的头发了。在这位视头发为无物，把头发只当头发的理发师面前意外地卡住。
她问清楚了你要剪多长，便不声不响地剪起来。当中，进来了一个热络的短发大妈，盛赞她的技术，比划着要理怎样的发型，大概是一个很特别的，有难度的发型。她满口答应：稍等一下。大妈尤不满足，开始展示她刚从快递点取回来的衣服，说是羊毛衫，才29.9。说得兴起，便要当场试衣，没有更衣室，怎么办呢？大妈爽快地说，没事，这么大岁数了，怕啥，真的脱得剩下乳罩，爽快地露出了丰满的肉。理发师连说，没事，没事！意思是在场的没有男士。又连夸她买的衣服合适：颜色，款式，都挺好的，还便宜！
我那稀疏的毛发，在她手里不经一剪，椅子还没坐热就已完成，虽然好像没怎么剪似的，当结账出门，还是感觉到洗心革面似的轻松，摸摸后脑，那缠绕不清，杂乱无章的感觉没有了，很顺滑，盈盈一握。
