《房思琪的初恋乐园》是本书作者林奕含根据自己的亲身经历改编而成的一部小说。主要讲述了13岁被语文老师李国华性侵的房思琪、与房思琪情如胞胎的刘怡婷以及受家庭暴力的许伊纹的故事。全书篇幅不长,分三个部分:乐园、失乐园、复乐园。乐园始终是怡婷的乐园,思琪早在13岁就失去了成长的乐园,而伊纹在被丈夫实施家暴导致流产差点死掉的时候,决定离婚以重建她的乐园。
本书极其压抑,处处显示着忍耐与挣扎,就像深海的呐喊,在呼救,想请求救援,可无人回应的无力将那呐喊扼杀在深海里。房思琪最后疯了,林奕含最后也自杀了,惨痛的教训在告诉着我们些什么?
01
在饭桌上,思琪说“我们的家教好像什么都有,就是没有性教育。”妈妈诧异地看着她,回答:“什么性教育?性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗?”在这个故事中,父母旷课了,却自以为是还没开学。这导致思琪被老师性侵时说的不是“不要!”,而是:“不行,我不会。”她在日记里写着 “直到现在,我才知道这整起事件很可以化约成这一幕:他硬插进来,而我为此道歉。”
李国华借帮思琪补习作文为由让思琪每个星期去他家,对她实施性侵。看准她的骄傲与自尊心,知道事情不会败露出去,便一而再再而三的玩弄她。对性一无所知的房思琪,在老师畸形的“爱”的理论洗脑下,对自己说不能只喜欢老师,要爱他,认为爱的人对自己做什么都可以,认为只有爱老师才不会那么痛苦。
可是这爱这么痛苦,她忍不住想挣扎。小心翼翼地用天真的口吻对妈妈说:“听说学校有个同学跟老师在一起。”,妈妈的第一反应是“谁小小年纪就这么骚”思琪不说话了。她一瞬间决定从此一辈子不说话。她对自己灵魂胞胎怡婷说“我觉得李老师怪怪的。”当她把自己和老师的事告诉了怡婷,怡婷却憎恶上了她,觉得她在炫耀,又觉得她肮脏。她告诉伊纹姐姐“今天雨大到像有个天神在用盆舀水洗身子”,伊纹姐姐感觉到思琪对这个梦幻中的创伤已经认命了,可是思琪没再说下去,她不想再增添伊纹姐姐的痛苦了。也许你认为这种程度不算挣扎。
书中另一个人物郭晓奇,在被李国华诱奸性侵之后,爱上了他。在看到他带别的女孩子去宾馆,便展开了报复:在网页论坛上发了文,指名道姓李国华。说他诱奸她,保持关系两三年,直到他换了新的女生。可是她迎来的是什么呢?网络上一篇针对她的骂声,还被李老师寄来思琪的捆绑照片给威胁,而李老师依旧是明星老师。
她所处社会的大环境就是这个样子,就像书中说的“社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错……”如处深海,怎样挣扎,都掀不起多大的风浪能将她救于甲板之上。再挣扎,就是挥刀相向,最终,那把刀没有插向老师,而是挥向了自己。
02
小说中的许伊纹美丽迷人、博学多才、平易近人,最喜欢给怡婷和思琪念书听,思琪一直觉得伊纹姐姐美丽、坚强而勇敢,因为她总能忍受她丈夫一维的家暴,而思琪觉得自己忍耐不下去了,时常处于崩溃与自我怀疑的边缘。可是伊纹最后说道“忍耐不是美德,把忍耐当成美德是这个伪善的世界维持它扭曲的秩序的方式,生气才是美德。”是啊,伊纹正是看到了这一点,才会成为复乐园里的主角吧。
钱一维在外人看来光鲜靓丽,事业有成,帅气富有,如果他不酗酒,可以是一个好男人,一个可爱的可以托付终生的男人。他在雨里即使裤脚被打湿也要等待伊纹,为伊纹买好看的钻戒,对伊纹笑得温柔又可爱……可是他总是喝酒,一喝酒,如同变了个人,面目狰狞,对伊纹拳打脚踢,每次打完后又会好好哄伊纹,让伊纹依存于他的好与爱中,殊不知家暴只有零次与无数次,直到一次他酒后将伊纹打得流产差点死掉,才让伊纹下定决心离婚。
和一维在一起的那段时间里,伊纹过得并不如意。被家庭束缚着,被一维家暴着,流过许多的泪,也抑郁成疾,总是会忘一些事情。直到遇到毛敬苑。两人都爱文学,经常一谈就是很久,开始的“许小姐”“毛先生”,到后来的“钱太太”,再到后来的“伊纹”“敬苑”,看到他们一步步走进彼此,心里舒了口气。全书最能给人以安慰以温暖的就是毛先生了吧,不索取什么,就单纯的爱着,呵护着滋养着受伤的伊纹。这是伊纹的复乐园。
可是归来的乐园能否乐如当初?过去的伤痕能否淡去印记?伊纹曾在看望疯了之后的思琪,对怡婷说过:“其实有时候我很幸福,但是经过那个幸福之后我会马上想到思琪。如果哪怕是一丁点幸福,那我是不是和其他人没有两样?真的好难,你知道吗?爱思琪的意思几乎就等于不去爱敬苑。我也不想他守着一个愁眉苦脸的女人就老死了。”她要如何将对思琪的悲痛与对毛先生的爱集于一身?如何才不负二人?
03
作者将自己一饰两角,一部分化身为房思琪在疯的边缘,一部分化身为刘怡婷在正常的生活里,这是一个天平,可那忘却不了得痛处一直在给她加重着那一边的砝码,最后失衡,死,成了定局。
初看小说,会觉得有些读不通,随之而来就是造句过多、工笔太力。如果用一个词来描述小说中的文字,那就是“涣散”,一如抑郁症者的精神状态,总是涣散。作者曾经坦白,只有在精神状态十分不好的情况下她才能写这本书。有的地方像一把刀子,她在后面又加了一些针;有的地方是一束光,她又加了晴天微风与绿叶。像是想延长那宁静的处于身外的美好,像是抽筋剥皮般一点点撕扯开那不堪的自己。可不必深究那些难以理解的字句,因为会十分压抑,不忍卒读。
小说的最后,作者还不忘讽刺一把,那栋他们曾经居住的大楼里,大家聚在一起谈笑风生。李老师在说着别人听不懂的以为富有哲理的风流的雅话,将伊纹送到一维手里的张太太在张牙舞爪地开着玩笑,刘妈妈也不再去想房家,只有一维在一片歌舞升平中痛苦的回忆伊纹。他们的大楼还是那样辉煌丰硕,路人骑摩托这经过,会对后座的亲人说:“要是能住进这里,一辈子也算圆满了”
留着那栋大楼里的肮脏在看不见的黑幕下发酵……
结语
一直认为文字可以治愈自己,也曾经历过暗无天日的流放,觉得写文字可以说服自己安慰自己,可是作者逼着我承认有一些痛苦,经历后是不能获得更好的成长的。她说:“文学是徒劳的,且是滑稽的徒劳。写了这么多,我不能拯救任何人,甚至不能拯救自己。这么多年,我写这么多,我还不如拿把刀冲进去杀了他。真的。”
之前在蹭热度看完《掌中之物》,现在看完《房思琪的失恋乐园》感慨,如果人人都像何妍那么坚强就好了,在《掌中之物》中,女主何妍被男主傅慎行的兄弟上过,被傅慎行喊来的一帮糙汉奸淫过还拍成视频,被男主送给一个肥腻张老板,被男主强迫过,最后被男主以爱之名囚禁着监视着,被男主弄得家庭破碎,最后依旧选择活下来,还带着腹中傅慎行的孩子。如果作者能顽强、睿智、勇敢些,那现实生活中的 “李国华”也许就不会逍遥法外了。
可现实不是小说,我们也不是何妍。但我不承认文学是徒劳的,我确实通过写文字,在困境中给予自己一些力量,至少这本《房思琪的失恋乐园》,被千千万万人看到,其中肯定会有些人受它影响,会有人重新审视性教育的问题,会有人注意家庭暴力的问题,会有人在女孩被性侵之后帮女孩说话而不是千夫所指。我想,你也会和我一样,将他推荐给更多的人,让更多的人少受世界背面的伤害,让更多人面对世界的背面有应对之策。不溺深海,若溺深海,亦有救援。