读这本书，真的好像茨威格就站在我们身旁，一帧一帧解说着他的幻灯片。我们随着他沉醉在维也纳的艺术气息里，他如鱼得水般游弋在知识的海洋，像春风一样欢畅轻盈，他如饥似渴地学习、成长，那样无忧无虑，充满信心。文坛初露头角的俊朗青年，满身骄傲与光荣。我们倾慕他的才学，敬佩他的品格，赞叹他的朋友圈，那些他生命中的华彩乐章，也久久在我们耳边回荡。突然间，乌云蔽日，浊雨滂沱，鬼魅当道，樯倾楫摧，眼见他奔走呼号、艰难抗争，想喊醒一屋子熟睡的人却终是徒然，又目睹他被剥夺了一切，珍爱的收藏，钟爱的家园，心爱的国家，通通灭失不见。他被一步一步逼到生命的边缘，悲叹“理性遭到最可怕的失败，而野蛮获取最大的胜利”。在痛定思痛之际，这个身心与精神都正在遭受巨大创伤的人，用他永远不能被践踏的思想和记忆，写下了足以流传百世的遗言，回顾时代的变迁，刻画历史的足迹。“战争和饥馑、通货膨胀和暴政，疾病和政治流亡”，这些他通通经历了。生存的条件于他而言，是不复存在了；把欧洲共同联合起来的最高理想和包罗一切的罗马精神，是无法实现了。“欧洲由于自己的疯狂已濒临灭亡。欧洲，我们神圣的故乡，我们西方文明的摇篮和圣殿，正在走向死亡”。
我一边拜读，一边惊叹。惊叹之一，他的预见性，也许，他勘破了轮回的规律，这使得他对于眼前的世界更加无可留恋。
“在这个道德上倒退了一千年的时代里，也看到了人类在技术和智力方面取得的意想不到的成就，一跃超过以前几百年所取得的业绩：飞机征服了天空；在一处说的话一秒钟就传遍全球，从而缩短了世界空间的距离；原子分裂战胜了最险恶的疾病。昨天所不能做的事，如今几乎每天都可以做到。在我们的时代之前，人类作为一个整体，既没有露出魔鬼般的嘴脸，也没有创造出惊人的奇迹”。
“当时人们认为，他们的生活能够完全阻止厄运的入侵，这种感人的信念是非常危险的自负，尽管他们对生活的态度谦虚又正派”。
“事实上，在这个和平世纪行将结束的时候，普遍的繁荣变得越来越明显，越来越迅速，越来越丰富多彩”。
“在那些决定时代命运的巨大运动开始之时，恰恰是历史本身阻碍了同时代人对它们的认识，这是不可抗拒的历史规律”。
“大自然对人类的报复几乎是凶狠的，当人类成功地用技术把大自然最隐秘的规律掌握在自己手中时，技术反而扰乱了人类的心灵”。
“我学过的历史和自己写的历史够多了，我知道得太清楚了：大批群众总是突然倒向势力大的一边”。
“人的尊严在这个世纪里丢失了多少啊”！
“那是一个人的生命价值比货币价值跌落得更快的时代”。
“野蛮残酷、自然的毁灭本能在人的心灵中是无法铲除的”。
我的惊叹之二，他的头脑简直是一座艺术宝库。音乐、诗歌、戏剧样样精通，舒伯特、歌德、莎士比亚信手拈来。要知道，他在写作此书时，已一无所有，没有任何资料参考，全凭记忆重现。
“你，迷人的艺术，总是在无比空虚的时刻……（舒伯特）”。
“我们沉湎在一个美好的世界”（舒伯特）”。
“我们在一片安谧中长大成人，忽然被抛进大千世界，无数波浪从四面向我们袭来。我们对一切都兴致盎然，有些我们喜欢，有些我们厌烦，时时刻刻都在出现微微的不安。我们感受着，而我们感受到的，却被各种尘世的纷扰冲散”（歌德）。
“这么恶劣的天气没有一场暴风雨是不会放晴的”（莎士比亚）。
“罗马的太阳已经沉没。我们的白昼已经过去。黑云、夜露和危险正在逼近，我们的事业已成灰烬”（莎士比亚）。
我的惊叹之三，他的友谊星空之璀璨。
霍夫曼斯塔尔、里尔克、罗曼罗兰、罗丹、高尔基、弗洛伊德、乔伊斯、托斯卡尼尼……他的星空闪耀着那个时代最璀璨的群星，当然，他也在其中。他们相互照亮，熠熠生辉，没有比这更幸福的事了。
“能在德国和卓越的同代人托马斯·曼、亨利希·曼、韦尔弗尔、弗洛伊德、爱因斯坦及其他一些人——他们的著作远比我的重要——共同承担那种遭到剥夺的命运，与其说是一种耻辱，倒不如说是一种光荣”。
“我和罗曼·罗兰的友谊使我受益最多，在某些时候，这种友谊甚至决定了我的人生道路”。
“我们不能不承认弗洛伊德是正确的，他把我们的文化、我们的文明看作薄薄的一层纸，随时都会被邪恶的力量击破。我们这一代人必须逐渐习惯这个没有立足点、没有权利、没有自由、没有安全的世界”。
“如果我为道德勇气——世界上唯一不要求别人牺牲的英雄主义——这一概念寻找一个象征性的人物，我始终认定有一双安详、深邃的眼睛，具有男性清秀容貌的弗洛伊德”。
边读此书，边计划着再读读里尔克、罗曼罗兰，甚至弗洛伊德，再把茨威格所有的作品都读一遍，他这个人连同他的文字都有着超级的魅力，那么多巨匠泰斗都被他吸引，更何况我等仰望星空的凡夫俗子呢。
“我害怕人类之间互相厮杀的战争甚于害怕自己的死亡……正如我在回家的路上忽然注意到我面前的影子一样，我也看到了这次战争后面另一次战争的影子。战争的影子将贯穿我们全部的时代，不会再从我这里消失；战争的影子将笼罩我日日夜夜产生的每一个念头；也许它的暗影也蒙住了这本书的某些章节。可是不管怎么说，每一个影子毕竟还是光明的产儿，而且，只有经历了光明和黑暗、和平与战争、兴盛和衰败的人，才算是真正生活过”。
掩卷之后，四顾茫然，因为我们也在经历。我们沐浴光明，却瞥见黑暗的影子在悄然铺开；我们渴望和平，却看到战争的火焰在各处蔓延；我们享受兴盛，却嗅到一丝衰败的气息在发酵滋长……我们也要成为“真正生活过”的一代吗。
一切终将过去，成为昨日的世界，但回忆、记录也不妨成为我们每个人的责任和义务，不只在心里。也说点什么，写点什么，尽可能真实，致敬茨威格，致敬良知。
