（《诗经陈风》有篇“东门之杨”：东门之杨，其叶牂牂。昏以为期，明星煌煌。东门之杨，其叶芾芾。昏以为期，明星晢晢。讲男子等女子幽会而不遇的情状。以下是根据这篇诗歌写的。）
出陈国东门不远就是宛丘，宛丘脚下有片杨树林。夜已深了，月亮在中天挂着，处处虫鸣，阿仲在等着阿姝。 阿仲白天在村口碰到阿姝时，阿姝含着笑约他入夜后在杨树林相见，阿仲倒吃了一惊。虽然没有听说有正式提亲的，阿姝的追求者却仿佛也有几个。“怎么看上了我？”阿仲心里有些怀疑是玩笑话。虽然不安，阿仲还是笑着应承了下来，晚饭后便给爹娘谎称说城里阿成请他夜里一起过去看家，一个人便匆匆走入城里，买了根红头绳，算是给阿姝的礼物。
阿仲在离路稍远的一棵树下站着，不时探头探脑，手中把玩着红头绳。月光下，红色不再鲜明，倒仿佛是凝结的血，黑紫黑紫的。鸡都叫了一遍了，阿姝还没有来，阿仲越发觉得是玩笑话了。阿姝平常就有些风风火火、颠三倒四的，仿佛雄鸡一般，相比之下，阿仲在她面前呆得仿佛一只母鸡。阿仲有时觉得阿姝也像黄蝴蝶一般，虽然不及白蝴蝶端庄，总也有些妩媚，只是自己木头般的人，笼不住这份妩媚。
阿仲腿脚站得有些发酸，就靠树侧着坐下，眼睛还时时瞟着来路。红头绳攥在手里，右手便拿根树枝在地上划字：天，地，山，川，布，帛，财……少年时跟着村头的算命先生学过两年字，同学中还有阿航他们。每家的贽礼都是二十枚鸡蛋。阿仲嘴角不觉泛着微笑，那时他可学得最好嗬，阿航都不如他。有一次先生对着阿仲的爹说：此儿，后脑高昂，他日当为将军！阿仲因这句话倒做了几天将军梦，连和阿航他们赛跑玩耍时都隐隐觉得自己快过他们。后来几个孩子长大到可以下地干活了，阿仲就和阿航他们一样，不再学字了。家里人说：能记账就行了。
记账？阿航现在就在齐国一个商人那里记账，也学着做生意。去年他回陈国来，给爹娘都带了件皮袍，还带了许多咸鱼干分送亲友。村里人都说阿航脑子活络，有出息。阿仲听到后总觉得脊背上阵阵发热，仿佛不是在夸阿航，而是在讥刺自己。他当时字认得可比阿航要多要好！大概脑子不够“活络”，不怎么与人打交道，只能一天天杵在田里。现在再去齐国讨生活，恐怕晚了吧？爹娘几次说起央媒人提亲的事儿。向哪家提亲呢？阿仲觉得自己一无是处，事事不成，简直有些丢爹娘的脸，真对不住他们。阿姝也一定是和自己开玩笑，她怎么会看上自己？村里人笑话自己天天守着土地，收成也没见更好，阿姝一定有所耳闻的。现在月亮西斜，阿姝还没有来……阿姝是不会来了。
一夜不曾睡，阿仲头脑仿佛是麻布袋紧紧勒着一样，隐隐生疼。他把红头绳别在腰带上，起身穿过树林，去小河边洗脸。虽是盛夏，河水仍有些凛冽。青蛙时而成群跳入水中，“嘟”“嘟”声不绝。看着浅淡的月光映照在河水中，阿仲忽然记起来学字时先生念过的诗：月明如水，照我衣裳。其光溶溶，其意寒凉。月光就这样照着四方，然而阿仲什么也抓不住。
一阵风吹过树林，树叶狂抖，哗哗作响。阿仲记得阿航说风吹树叶的响声像海潮。阿仲没去过齐国，没见过海听过潮。阿仲只觉得这响声像极了夏天蛮荒大雨的声音，雨珠那么绵密硕大，让人几乎无处可躲。
阿航在齐国，而我在这土地里。阿姝不会来了，而我在这土地里。
东边的天际飘着灰黑的云，启明星静静地闪着光，太阳要升起来了。
