头顶的日光灯“噗嗤”挣扎了两下，微弱的光晕弥漫开来，跟窗外灰蒙的云离奇般相似。势头高的枝叶被风打压得七零八落，不时有几股跑偏方向的，携枝带叶卷过走廊，声势浩大地撞向玻璃，震得木框子直晃，随即消散，空留一丝凉气冷不丁钻进缝隙，唦唦地挠得屋里人心神不宁。
陈其回过神叹了口气，环顾四周，后排有几个按捺不住的，装模作样低头写字，手已经伸进抽屉悄悄整理起书包了。讲台上视角的清晰度确实是每个人孩提时代最不愿意揣测的。她笑了，这么算算，一下子过去十多年了。蓄意多日的雨水倾倒下来的时候放学铃声刚好一并响起。这可好了，落雨的噼里啪啦声，高高矮矮的孩子嘴里欢呼着埋怨着冲出教室的喧闹声，校门口家长们走路打伞喊着自家小孩名字的，不耐烦地按喇叭催促的，一时间好像镇上的人全挤这儿来了。陈其慢吞吞收拾教案，混着人群淹入雨中。
夏天的雨就是这样，鼓鼓囊囊憋了好几天，逮着机会恨不得全倒下来。她拽着断了线标的伞柄左摇右晃朝西街走去，倒也没遭太多落汤鸡的罪。这伞是几年前去南京，碰上跟今天一样的雨，急急在摊贩手里十块钱砍来的，没多久就断了线标，看上去邋邋遢遢，丑极了。可换来换去，再没寻到比这更耐撑的伞，用着吧，挺好的。经过那家糕点店，再往右拐走两个路口就能看见自家老房子了，平时陈其会多多少买些虎皮卷，遇着这天气只好作罢，伴着湿腻腻的空气吃甜食，谁受得了？最后几步用小跑，啪嗒啪嗒拖着滴水的凉鞋，滴水的包，滴水的伞进了屋子。
“把地弄得这么湿，哪家人这样的，白读几年书！”
照例这几句，起初陈其还满腹委屈辩驳几声，没曾想对方越说越来劲，后来索性闭口不应了。绕过院子到厨房觅食，毫无意外又是吃腻了的红烧豆腐干，一碟子冷掉的面条。以往都形式般热一下细面，就着红烧卤吃光，把面换成米饭，就是往常的猫食。
橱柜隔间下层是爷爷的专属酒杯，家里堆了数箱高度数的白酒，多年来没断过。往往大清早就摆开摊子——一瓶白酒，几把豆子，脚边蜷着三两只白猫，对着它们说说笑笑。一天四顿酒，说不得，劝不动，偏偏后来得了帕金森病，住院、吃药，反复叮嘱禁止饮酒，依旧说不得，劝不动。
想到这里，陈其撇撇嘴一口气跑上三楼，关紧房门。
“饭怎么不吃！还比不过我的那些猫！”楼下又是嘀嘀咕咕好一阵子。
从小的印象里，爷爷就把猫看得比谁都重，以为长大就可以脱离这种奇怪的关系，没料到，还是回来了。
跟大多数同辈一样，陈其成绩平平地在本地上了个师范，不咸不淡地毕业，经历了点等待的折磨，好巧不巧被分配到老家的小学，做起了语文老师。这也算是她理想中的稳定了。只是住所方面，她一再坚持搬出去住，在陈其妈软硬兼施的劝说下还是妥协住进了离学校最近的老房子里。
当初爷爷退休，硬气地要求一个人住在这里，僵持了好些日子，没办法，陈其妈只好由着他，隔段时间回去探望一次。就这样，爷爷的猫越养越多，进进出出只跟它们说话，也时常拿它们撒气。直到好不容易让爷爷同意陈其住进来，陈其妈回家的次数就明显少了。
说起来，在只有三个人的家里，怨气还是很深的。陈其妈结了两次婚，也离了两次，拉扯着陈其长大，各中辛酸谁也不敢轻易去想。爷爷的观念始终是鄙夷，一个把面子看得比感情还重的老一辈男人，注定也是苦的。最大的区别是，有些苦是命给的，有些苦是自己给的。
无辜的陈其呢，更多的是排斥。
夜里睡不踏实是陈其最苦恼的，对她来说，这里太空荡。长年累月的住校生活让她习惯了在有人的地方进入睡眠，假期回家，也必须要跟陈其妈挤一个床才能睡。为了帮她改掉这习惯，陈其妈没少费工夫，常常在女儿房间陪到睡着再回去自己的房间，可半夜，陈其总要突然醒来跑过去钻她被子里。惹得陈其妈也睡不好，最后不了了之，就挤一挤吧，总比夜里被吵醒好，可不容易睡着叻。
看了看表，2:34。陈其打开灯，打开电视，音量调低，好让房间有白天的感觉。自己则靠在床上发呆。
尖锐的猫叫把她惊了一寒颤，听上去像是两只猫相互掐架，爪子削过地面“呲呲”直响，双双压低了喉咙发出“呼呜”的警告，紧接着扭成团撕咬的声音被其中一只猫的哀嚎生生盖过。一下子又恢复安静，只有低低的呜咽，在逐渐弱下来的雨里断断续续。陈其鼓起勇气走到后阳台往下望，黑遭遭什么也看不见，只能靠声音辨别出不远处确有只虚弱的猫。
这种事情在乡下再平常不过了，不知道哪家的猫出走，碰上了抢食的呗。她低着眉正想着，准备走回房间，余光瞄见二楼西房灯亮了起来，然后是中间楼梯的灯，最后是院子的灯。陈其看见亮堂堂的院子里，种着各色的植物，密密盛盛的，夏季长势正好。来了这么久，只知道院子里都是些不知来处的猫，想不到仔细看看，打理得精心。也是，人老了，大把大把时间得打发呢。可是一个人得有多孤独，才会养这么多猫呢。
瘦削的爷爷披着衬衣颤颤巍巍走下来，嘴里念叨着什么，寻寻摸摸地把墙角的黑色小猫抱在怀里走了进去。陈其不禁有些恍惚，一米八几的狠角色，什么时候缩得这么小了，弯腰的时候都快跟边上的薄荷草树一样矮了。她努力克制住心里异样的情愫，陈其坚信，他们相互之间是没有真正的亲情的，只是不巧同住了一生的邻人罢了。
第二天一早陈其匆匆出门，看见爷爷坐在门口给昨晚出现的那只猫喂食。热面条的时候陈其有偷偷观察这只猫，全黑，瘦骨嶙峋，只有半截尾巴。
下班回来的时候，爷爷还是在给那只猫喂食，只听他不停地嗔怪黑猫怎么就不肯吃饭。陈其怀疑，他这一天没有过。看到橱柜里少了一瓶酒，才放心下来，走过去盯着黑猫看。她没见过这么奇怪的猫，或者说，没有细看过任何一只猫。全黑色的茸毛透着一股诡秘，半截尾巴略带血痕，乍一看像是兔子。但它的眼睛晶莹剔透，泛着绿色的光，想读懂它，却发现它抢先一步读懂了人眼深处的心，那时便不敢再多看一眼，仿佛继续下去，灵魂就会被关进它的眼睛。陈其被惊住了。
良久说了句：“可能病了，给它送去兽医站看看？”
“你少来，我当了一辈子兽医了，还不知道病没病？”他一下子激动起来，陈其赶忙抿抿嘴走开。
两天三天，爷爷一直抱着这黑猫，陈其也不再去在意。到周末才发现，黑猫不见了，爷爷没有提及过。只是每天傍晚都在厨房里鼓捣，用抖得几乎干不了精细活的手拿刀切肉，手指使不上力，就手掌整个压在刀柄上，另一只手托住切肉刀，不停地剁，直至制成肉末。开锅，放热水，倒入肉末煮成肉浆。放入米饭，少许盐，小火煮十分钟，盛出，待凉至常温后装进小玻璃瓶。处理完后，两手往后腰处一交叉，握着瓶子走向远处的竹林。有时候回来瓶子满着，有时候瓶子空了。
风雨无阻。
不久，陈其争取到了去另一个城市工作的机会，搬出这个厌倦反感的老房子于她而言是多么迫不及待，以至于将这个消息告诉爷爷时也是一脸春风，难以抑制离开的喜悦。
“什么时候？”
“明早就出发！”
爷爷不再吭声，慢悠悠往竹林里走去了。
临走的早上，大动干戈地收拾行李，饥肠辘辘。
陈其打开橱柜，依旧是一碟微凉的面条。她开锅热油，打两个鸡蛋，轻易就煮了一碗热腾腾的面。一口下去烫着了嘴，陈其突然停住了。她想，可能这段日子并不是自己单独一个人吃饭的。
“爷爷，我走啦。”陈其第一次喊得这么轻松。
他没有回答，陈其也不敢再回头。
