总想写写我的外公。

我很崇拜他。

他是一个很厉害的人。外公的爸爸在他中学的时候去世了，他说他的记忆力突然就下降了。可他还是考上了大学，他是他们村的第一个大学生，考上的是当时省最好的大学（当时没有出省的概念），上学的路费还是别人凑的。我上大学的时候，他和我一起坐在后座，很自豪地跟我说当时的学校可厉害了，学校的老校区有多美。他成了一名建筑师，听说他很厉害。小小的我只记得书房里有很多图画书，上面有各种各样的房子，所以从小，我就经常设计自己幻想中的房子。后来长大了，我发现里面不只有建筑书，各种各样的书。有次从妈妈的朋友圈，我才知道他曾是市里建筑人才的榜首。我父亲很忙，或者很多由老一辈带大的孩子都是这样，从小到大，外公才是我的superhero，我从小就想和他一样学建筑。

他是一个谦谦公子。小时候他让我背弟子规三字经，到现在我依然朗朗上口。弟子规刻在我的脑子里，就像他的爱浸润在我的灵魂中。他会在饭后把大家碗里吃剩的米，一粒粒地拨到阳台上，告诉我们，过往饿了的麻雀可以吃。他会细心地把所有的老物件保存好，书呀，照片呀，前两天他还翻出来妈妈九个月时的照片给我们看，连常用于修饰老照片的“暗黄”都没有，干干净净没有折叠。他也是一个普普通通的老人。他是一个像大多数老人一样执拗有脾气的人。他有他的大男子主义，会屡教不改地遵从自己的习惯即使被外婆一遍一遍的唠叨，他也会偶尔正经地在我发的外婆照片下回复:“皮肤褶纹不多，不显老！”。他是一个像大多数老人一样喜欢转发微信文章的人，突然我们两辈之间有了重复，他就像像当初的我们一样，转发什么:“如果你身边有属虎属兔的朋友，请转发……”。

外公是一个浪漫的人。我高中春游去了南京为他在景区买了一块墨绿色的雨花石。回来的第二天晚上，那块石头和钥匙穿在一起，挂在他的腰间。他眼睛不太好，两只都做过白内障手术。外婆告诉我，前天晚上，他对着灯，一遍又一遍地尝试穿绳，老是弄不好，他跟外婆说，这是晗晗送我的，我要把它带上。每每想到，我总是止不住地泪流。外公说，当他离去他想待在父亲身边。外公说，他曾回湖南想找到他的家可是路全变了。他的心里，一直牵挂着他的家乡和他的家人。想实现的愿望很多很多，心里关于他最重要的一个就是要努力找到他来时的路。

他用他自己的方式表达爱。

他会固执地让我把所有他认为有意义的照片从一个电脑拷到另一个电脑，即使我们早已习惯手机。他会在每一个我们回家吃饭的饭前十分钟问我们要不要吃个苹果，即使总被外婆训斥我们还要吃饭。他会认认真真雷打不动的每天打桥牌和散步，即使他大多数时间总是沉迷看微信朋友圈，他告诉我是因为他和外婆想有个好好的身体可以多陪我们一些时光。老人学习能力会变弱，每次和朋友网上聊天什么的，他总是很骄傲的说，都是我外孙女帮我弄的，我不懂。我曾经觉得他超厉害，退休以后可以自己开公司，不做公司以后又被别人聘请做经理。可外婆说，他挣钱，不就是为了能让我们在回家的时候能吃好一点，尽量在生活上可以帮助我们一些。他的拍照技术不太行，手机也不太好，即使我们手里拿着像素很好的手机即使我们能抓准很好的时机，他总会在重要的场合，拿出很久之前买的相机，略带羞涩地让我们笑一个，传到电脑上，坚定用自己的方式记录他的幸福。

之所以想写写他，是因为因为疫情，他第一次出门还不太会用口罩，我去帮他。这是我第一次认认真真地看他。老一辈对于拍照是很慎重的，我只会偷偷用手机拍下他的背影。

或许老一辈关于感情总是很内敛的，我可以肆无忌惮地跟妈妈说我超爱你的，可对于老人，心底总是抵着一份尊重，爱这个字眼，总觉得太过轻佻。

我很爱他，但总不习惯表达我的爱，我们都是如此，我也是，他也是。但我们都知道，我们对彼此有着深深的感情。

是的，我们最容易伤害最亲近的人。但对待老一辈的，爱也可以是克制。我和他总是会对彼此说谢谢，说注意安全，说明天见。有时候会不耐烦父母的唠叨，却无理由的有耐心跟他解释，听他解释。

我总是会被不经意地被打动，就好像老天故意要给我看似的，总是轻易地一次次让我发现他们的老去，让我在深夜里忏悔。

我一直觉得外公是一个温柔的人。

我有幸并且骄傲有他这样一位亲人，我希望我能成为一个让他骄傲的人，一直都是。