她毕业刚好满一年的那一天用完了最后一瓶悦诗风吟绿茶化妆水，仔仔细细的将瓶子里的每一滴水都轻拍在脸上，专注认真，仪式般的用化妆棉一点一点擦拭脸上的每一个部位，连脖子也不曾放过，然后挤出同牌子的绿茶乳液第一次用上了手法将乳液按摩在脸上。化妆水已经用完了，乳液还剩下大半瓶，这是她每次用完一套护肤品都有的习惯，所以往常她都是习惯买两瓶化妆水和一瓶乳液，可是这次没有。她看着那大半瓶乳液和已经空了的化妆水瓶，用湿巾将瓶身擦得干干净净，轻轻抚摸每一寸瓶身，不断挣扎的拿起，放下，拿起，放下，拿起，这次她没有放下，而是将这空化妆水瓶和大半瓶乳液一同扔进了垃圾桶。“我不痛心，我已经与它们好好告别了呀。”她想。
之后她回到卧室，第一次在这个时间没有直挺挺的窝在床上打王者荣耀，而是将手机调成飞行模式后，打开了衣柜。将整理好的衣服一股脑的拿出来堆在床上，一件一件的穿在身上，衣服有很多，有幼稚的学院风雪纺衬衫也有可爱的嵌满珍珠的粉色短裙。她都庄重的对待它们，一件一件，不曾落下，它们大多都是毕业前与室友逛街购买的，不是很贵。她用一种严肃的态度对待它们，这对她来说是一种仪式，她的内心没有可以购买新衣服的快乐，有的只是丢弃旧衣服的悲凉，偏偏这种悲伤是不可逆的。她从来都没有哪一刻像现在这样的怨恨时间的快，她将所有穿完的衣服仔细叠好，分类将她们装进盒子里，放在门口旁等待明天将她们放进楼下的回收箱。她打开衣柜，偌大的柜子里面只有一件白T恤，白衬衫，一条黑色裤子和一件小黑裙，这些都是她上周买的。“很快就有新的衣服来填满这个衣柜了。”她很平静的想。
衣服处理好了，节假日要跟朋友去旅行，她负责定住的地方，打开网页下意识的去了穷游网找看起来比较舒适的青年旅馆，浏览了一会突然意识到了什么，她刚才还有点笑意的脸又开始沉默，她只是关掉了网页，打开去哪儿网搜索景点附近的打折酒店，订好了房间。她关掉电脑，一个人静静坐在窗前，看着月亮糁在身上，又一点一点的变淡。她在告别。
她用一种最无声的方式来告别，不是对哪一个人，也不是对哪一个身边的朋友，而是告别一个时代。她深深感受到，她不再是那个大学里风华年纪的自己，她要开始面对的是一个更大的世界。她在等待，她等待的不是任何一个机会，也不是等待任何一次改变，她在等待她自己，她似乎都可以看到那个自己从远远的地方向她走来，她用这种方式去告别过去，用这种方式来了解自己。
第一遍闹钟响的时候，她起身去卫生间拆开新买的功能性护肤品，化妆水，眼霜，精华，乳液，面霜，防晒，一点一点不曾落下。她穿上小黑裙和五厘米的高跟鞋，抱着箱子一步一步走向了回收箱。
我们终将别离，但这正是相遇的意义。
