我的童年，住在十八线高原县城的六环独栋自建房，有多偏远呢？
在边远县城也称得上是边远之地。
别忙着同情。
从山区搬到城镇上，在县城的宅基地修建一栋自己的房子，是父辈多年前想都不敢想的梦想。
父辈的托举，时代的机遇，个人的努力，让我的父母都从几代从农的身份中得以挣脱，成为了乡村长辈口里体面的体制人，不再务农。
我们也得以背着一些债务，拥有了自己的独栋房子。
我在那里度过了整个童年，直到现在，很多瞬间里我都会回到我的童年。
前院是高过我的大片绚烂格桑花，葡萄藤上挂着清酸的果子、李子树一颗，果子酸，苹果树若干，结的果子也酸。
为什么全吃酸果子？因为闲来无事，就有人去吃上两颗。
吃着吃着，秋天还没有真正的到来，已经颗粒无收。
不过，春夏秋三季，他们都兀自热烈的开放，母亲如照料我们一般照料着花草，不太精心，有些佛系。但我们和花草一样茁壮得自由、粗犷。
有一张照片里，我光着头，光着脚，脸蛋黢黑，实在是一个丑女，以什么标准来看，都长得不太方便，除了一个女儿的标准。
母亲很会施展魔法，比如厨艺魔法：一块土豆，即能炒，也能煮，能和几块腊肉炒一炒又成为另一道菜，还能炸土豆片，或者凉拌土豆，所以即便总吃一道菜，也没有觉得腻烦。还有时间魔法：明明我们到家得时间差不多，我刚放下书包，上完厕所就发现，桌上已经摆了好几样菜。
家里东西不多，客人却不少，但她总会胸有成竹的站起来，然后迅速变出另一道菜加入晚餐，这种魔法，我直到成为母亲也没有学会。
父亲因为住在女生宿舍，所以我们在成长的过程中很少感受到男女的区别，也没有那些封建的旧规矩，母亲大大咧咧的，善于交际，爱做买卖，口中总挂着“没关系，这有什么。”
靠着这句话，她解决了很多问题，整个家庭的情绪也有平稳的被她拿捏着。
她朋友也很多，可她不擅长做精细活，答应我的手工毛衣，只完成了一只袖子，我长到了六年级，还没有得到那件衣服。除此以外，整个家什么东西都胡乱放着，静静的等着她所谓的大扫除日，她总说无伤大雅，然后忙着去做更重要的事情。
但她允许我们养猫，允许我们养狗，允许我们把自己的头发弄的乱糟糟，也允许我们谈恋爱和写情书，我们交换成长路上的那些秘密，我最好的朋友曾经是我的妈妈。
爸爸在后院开垦出一片菜地，他照顾的很精细，所以收成很好，我家几乎不需要买菜，绿的辣椒，圆的包菜，还有顺网攀藤的四季豆，圆滚奇特的大番茄，我时常躺在那颗低矮的桃子树上做白日梦，耳旁是父亲细碎的科普频道。
此外，父亲给我和姐姐在前院妈妈的领地里，就在葡萄藤旁边的土墙前，做了一个手工秋千。
说到秋千，实在粗糙，无非是手腕粗的麻绳下面串着一块简易的木板，我们两个人轮番荡漾，在飞翔的快乐里尖叫不已，没过一个月，快乐的尖叫很快变质成惊恐的尖叫，土墙垮了，整个人飞了出去，没受大伤，我们又拍拍身上的泥大笑起来。
后来，粗糙的秋千根据改良，又出现在了后院的树旁，还有三楼的走廊里，我的父亲总是小心翼翼的收集着女儿们的需求，一点一点的满足我们，还为我们在楼顶搭建了属于我们姐妹两自己的房间。
物资的匮乏和生活的压力，固然是巨大的。
没有车，只有一个自建房，一身债务。
年轻的家庭，年迈的父母，还有两个精力十分充沛的女儿，还有随时从山区来借宿、蹭饭的七拐八连的亲戚，还有来路不明的长住者，农村出生的孩子，无法拒绝这些不速之客。
穷吗？很穷。
怀念吗？真的很怀念。
我怀念年轻时的父母，他们柔和又严厉的对待自己的女儿们，他们在烛光下讲那些稀奇古怪的故事，他们那么强大又那么相爱，足以面对错综复杂的一切，他们即看书，又养花，他们琢磨着做些什么生意会让家里更好，他们有各自的朋友和爱好，没有多大的牺牲，只有深深的凝聚力，和爱。
我怀念年幼时的我自己，把父母当成终身的楷模，永远的神，我清晰的看到他们之间深厚的感情，发现他们在建造自己的岛屿，我怀念我身后总有靠山的安全感，我怀念那些灰头土脸却觉得幸福的生活，我甚至怀念让我受伤的那颗李子树。
穷吗？很穷。
怀念吗？真的很怀念。
后来我们家有了车，有了县城中心的房子，稍微宽松一些的经济却将母亲诱入深渊。
父亲工作更为忙碌，母亲生意失败后沉迷于赌博，大吵大闹，欺骗和谎言，成了这个家的主旋律，我无数次在痛哭中睡去，又在漆黑一片中醒来。
她俨然变成另一个人，不顾所有人的死活，一心奔赴自己的赌局。
而他也在循环重复的拯救和原谅里，成为一个嘴上带刺，心里有伤的人。
赌博—还债—再也不赌了—赌博——还债—再也不赌了。
我直到那是好强的她并不甘心，也直到她是被魔鬼蒙蔽了双眼。
我重复的凝视着这些重复，一点点的走向枯萎。
他即不放手，也无能为力。
她了然于心，却肆意沉迷。
面对她的孩子哭泣的央求，她依然一如既往的说：“没关系的，这有什么。”
我听到什么东西碎了，我们再也回不去那个家了。
好奇怪，条件好了，整个家庭却摇摇欲坠。
我再也没有看到他们打开过一本书，家里的植物，没有一朵再蓬勃的生长过。
我的崇拜感一点一点消散。
我看到了，他们不是神，只是处理不好婚姻关系和个人欲望的普通人，他们给不了我任何安全感，他们是平凡的父母，正如我是平凡的孩子。
但我却一遍遍的怀念我那栋被别人拆掉重建的老房子，怀念我开满茂盛花草的院落，怀念我睡在楼顶就能仰望的那片天空，还有浅黄色的麦田。
因为那里放满了我所有的童年，所有的自己，还有我们人一生之中，最好的时光。
