这个叶子姑娘的弟弟，从今冬起就要在这个将要被大雪覆盖的铁路信号所工作。岛村知道这一情况以后，对她越发感兴趣了。
但是这里所说的姑娘只是岛村这么认为罢了，她身边那个男人究竟是他的什么人，岛村自然不晓的。两人的举动很像夫妻，男的显然有病，陪伴病人无形中就容易忽略男女间的界限，伺候得越殷勤，看起来就越像夫妻，一个女人像慈母般的照拂比自己岁数大的男子老远看去，免不了会被人看作是夫妻。
岛村是把她当做一个人单独来看的，凭她那种举止就推断她可能是个姑娘。也许是因为他用过分好奇的目光盯住这个姑娘，所以增添了自己不少的感伤。
已经是三个钟头以前的事了，岛村感到百无聊赖，发呆的凝望着不停活动的右手的食指，因为只有这个手指才能使它清楚地感到就要去会见那个女人，奇怪的是，越是急于想把她清楚的回忆起来，印象就越模糊，在这扑朔迷离的记忆中，也只有这手指所留下的几许触感，把他带到远方的女人身边，他想着想着，不由的把手指送到鼻子边闻了闻，当他无意使用这个手指在玻璃窗上滑倒时，不知怎的，上面清晰地映出一只女的眼睛。
他大吃一惊，几乎喊出来，大概是他的心飞向了远方的缘故，他定神看时，什么也没有，映在玻璃窗上的，是对座那个女人的形象。外面昏暗下来，车厢里的灯亮了，这样窗玻璃就成了一面镜子。然而，由于放了暖气，玻璃上蒙上了一层水蒸汽，在他用手指揩亮玻璃之前，那面镜子其实并不存在。
