午夜梦回。村头的桂花树下，披头散发的母亲，对着一只狗傻笑。
我又想我的母亲了。
我不知道母亲的名字，也不知道她来自何方。
听老人们说，她是在一个夏天的黄昏时分带着我来到这个村子的。那时，我还是个四五岁的女孩。确切地说，我也不知道自己来自何方，我的父亲是谁，我的生日，又是什么时候。我的身世，成为我一生都无法解开的谜。
这一切，皆因母亲是个又疯又傻的女人。
她带着我到村子的那天，我已经没有半点记忆。据说当时村里有人看我们可怜，讨了一点饭给我们吃。晚上，我们就睡在了一个牛圈的稻草堆里。那个牛圈是村里一个老光棍的。就这样，那个四十岁的光棍，成了我的父亲。
年轻时的母亲虽然疯疯傻傻，但长得俊美秀气。父亲把我们领回家的时候，也是满心欢喜。用村里人的话说，白白捡回来一个媳妇和一个女儿。父亲的父母早逝，加上家里穷，所以，同龄人的儿子都娶媳妇了，他还形单影只。
父亲的家就在山脚下，一个破旧的院子，两间外墙已经斑驳倾斜的房子。
母亲的疯病不发作的时候，看上去跟正常人一样。趁着这个时候，父亲打听她的过往。我们断断续续地得知一些母亲曾经的生活片段。比如，她之前的男人是一个铁路员工，后来死了。她还有一个儿子，被孩子奶奶带走了。我一直想知道，那个男人，是我的生父吗，但母亲没有给过我答案。
颠沛流离的我和母亲，终于有了一个稳定的住所。我和母亲都有了自己的名字，我也随了父亲的姓。半年后，母亲怀孕，之后生下了我的弟弟。中年得子的父亲喜笑颜开，这个贫穷的家，有了欢声笑语。
都说穷人的孩子早当家。七八岁的年纪，我踩着小凳子，在锅里做饭炒菜，我拿着镰刀，到外砍柴割草。我最喜欢做的是放牛，只需把牛牵到野草茂盛的地方，自己在旁边看着就可以。那个时候，我总是躺在草地上，对着蔚蓝的天空发呆。
随着自己一天天长大，看着旁边的孩子进了学校念书，我也想上学。当我把这个想法告诉父母时，父亲第一个反对，他说家里这么穷，哪有钱供我上学。我哭着恳求，我可以干更多家务，我可以带弟弟。但父亲坚决不同意。
那个晚上，我哭累后自己睡着了。半夜里，朦胧中听见父母在争吵，好像在谈我上学的事。母亲在他面前一向战战兢兢，不敢多言，那天却勇敢了起来。当父亲喊着疯婆子，挥舞着拳头向母亲砸去的时候，她没有反抗。
过了几天，母亲把我送进了附近的村小，说是校长考虑到我家里的实际情况，可以免去我的学费。我欢天喜地进入了校园。
没事的时候，母亲喜欢站在教室外的窗户边听我们上课。有一次上语文课，老师带我们读课文，她见我没有张口，一阵风似地闯进教室，冲到我身边，大声喊，你要读呀，你要读呀！那一刻，我心中的耻辱难以形容。从此，我在班上的自卑与日俱增。
我对母亲，开始有了恨意和嫌弃。吃饭时，我不再理会她，外出时，我不跟她走在一起。她讨好地跟我说话，我装着没有听见。每当别人笑话我有个疯子母亲的时候，我宁愿自己没有母亲。
后来，父母之间又爆发了一场战争。父亲铁青着脸，拿起身边的火钳，往母亲身上一下一下地打去。我不知发生了什么事情，虽然他们经常争吵，但眼前的景象还是把我吓呆了。看着母亲的身上变得血淋淋的一片，我感到从未有过的恐惧。抱着哭闹不止的弟弟，我一直不敢松开。
那次之后，母亲的病发作得越来越厉害。她发作时，喜欢把衣服脱光，到处乱走。回来之后总免不了饱受父亲的一顿皮肉之苦。有一回，她彻底走了。我们没想到，她这一走就是好多年。在这些时间里，我们没有找过她。她的离开，甚至让我感到一丝解脱和轻松，我终于可以摆脱这个疯娘了。
我和弟弟渐渐长大，父亲也渐渐变老。家里依然很穷，但因为我学习成绩好，在家里也勤劳肯干，父亲终于不再反对我上学。后来，我以全乡第一名的成绩考入了乡里的中学。我在中学住校，只有周末才回家。那个时候，我一心努力学习，想要改变自己的命运。
那些年间，陆陆续续听到各种关于母亲的传言。有人说赶集时看见她挺着个大肚子；有人说曾经在市里的汽车站旁边，看到她在垃圾桶里捡吃的；有人说看见她跟一个男人在一起……每每听到这些，我的心情都很复杂。尽管我不愿意面对她，但心中却慢慢地有了对她的想念，血浓于水，她毕竟是我的亲娘。
十五岁那年，我考上了师范学校。一家人都很高兴，终于不用为学费发愁了，而且毕业后就能当老师。我们终于看到了生活的希望。那年暑假，为了给弟弟攒学费，我不停地上山砍木头，再扛到集市去卖。
有一天，我走到离集市大概还有10里远的路上，远远看见地上有人躺着。路边的行人纷纷从边上绕过。走近一看，地上躺着一个女人，头发挡在脸上，仰着身子，一个男人半脱着裤子趴在她身上。光天化日之下，竟如此不知羞耻，我也学着别人的样子侧身而过。忽然一闪念，想起了自己的母亲。
我把木头放在路边，返回，想看个究竟。在路的另一侧，我认出了那是母亲的脸。我不知哪来的勇气，冲上去扯开那个男人，把他推得老远。我帮母亲穿好裤子，把她扶到路边坐下。这么多年过去，没想到以这种方式跟母亲见面。母亲的眼神恍惚，她显然没认出我来。我坐在她旁边，一个人低着头哭了好久。
我把母亲带回了家。父亲和弟弟都不欢迎，这些年来，我们已经习惯了没有母亲的生活。父亲说不能原谅母亲，因为当年她跑去跟村长睡觉，让村长说服校长免去我的学费。原来是这样，怪不得父亲当初那么生气。
看着头发凌乱、眼神迷离的母亲，我的心好疼。我想起母亲的一幕幕，悲从中来。我帮她梳洗好，换上我的衣服，母亲俊俏的脸，苍老了很多。晚上，我让她睡在我的床上，多少年没和母亲睡在一起了，当她近在咫尺，我却辗转反侧。我离开母亲的怀抱太久太久了，小时候的味道恍如前世。
母亲渐渐认出了我们，笑容慢慢绽放在她的脸上。我一遍遍做父亲和弟弟的工作，请求他们看在她是母亲的份上，让她留下来，不要再流浪。也许是我的诚心感动了他们，也许是他们良心发现。母亲，终于和我们团聚在一起。
她的状况时好时坏。走在村子里，依然受到大家嘲笑和歧视的目光。母亲有时候和别人发生冲突，别人甚至将大粪泼在她的头上。父亲去阻止，别人连父亲一块骂。我们家，在村子里就像棵卑微的小草，永远被人踩在脚下，永远抬不起头。就连别人说起我们家的时候，都是说那个疯婆子家。
我无数次发誓要离开这个村子。师范三年，我一边努力学习，一边结识各种人群，寻找着命运的跳板。终于，我遇见了心中的那个他。他虽然长得其貌不扬，但是他父亲是某个县里的大官。我声称自己是个孤儿，博得他的同情的同时也收获了爱情和婚姻。毕业时，大部分同学都去了农村的小学，我却分配到了另一个县的城关小学。
住在县城三居室的家里，我常常觉得自己是在做梦。以前想都不敢想的生活，就这么实实在在的在眼前。我当然没有忘记自己的父母和弟弟，趁着周末或者寒暑假，我会背着老公，偷偷回去看望他们，给他们足够的钱。我也开始带着母亲到处求医治病。
这样偷偷摸摸过了几年，老公好像发现了什么。我的心里也一直受着煎熬，于是心里做好最坏的打算，在一个宁静的夜晚跟他彻底坦白。我以为他会暴跳如雷。没想到他听完后，很平静地抱着我，说，你受了太多的苦，其实，我早就知道。那一刻，我的泪水倾泻而出，多年来积在心里的委屈和痛苦，都在他的怀里化解干净。
我终于可以光明正大地让老公看到我真实的家人。我们买了很多礼物去看望父母。我们崭新的小车停在那个仍旧破败的小院子里，耀眼而夺目。村子里的人都来看热闹。那个时候，我心里从未有过的畅快，父母饱经风霜的脸上，也终于扬眉吐气。
母亲的病情逐渐好转，我们的日子多了很多开心。但命运总是捉弄人。我生下儿子的第六年，为了给儿子买生日礼物，母亲在过马路时不幸被疾驰而来的汽车撞飞。当我们赶到医院的时候，母亲已经不行了。我没能见上母亲最后一面。
想到母亲生前受过太多的苦，在村子里受尽侮辱和歧视，我和父亲及弟弟商量，不要把母亲葬在村子里。于是，我们把母亲葬在了城里的公墓，我希望那里不会有歧视。每年的清明，我们都去看望她。
如今，弟弟已经成家立业，和我在同一个城市。他把家里的院子和房子卖了，把年迈的父亲接到了自己身边。我和老公、儿子一起，过着平静的生活。节假日的时候，我们和弟弟一家也经常在一起吃个饭，看个电影，或者一起去郊游。日子在一天天的重复中向前延伸。
夜深人静之时，我会想起母亲。想起我们在一起的时光，感恩母亲对自己的爱，悔恨自己的不懂事和对母亲的伤害。也会偶尔在心里想象，母亲在外面生的那些孩子，如今怎样了。我的生父，他到底在哪里。
生活就是一段又一段的旅程。回首往事，心中无限感慨。所有的苦，都变成了曾经。所谓父母子女一场，不过是一定缘分中的陪伴。冥冥之中的那些注定，滚滚红尘中的你我，谁能挣脱？有缘在一起走过，就是幸福。
