对于《活着》而言，生活是一个人对自己经历的感受，而幸存往往是旁观者对别人经历的看法。
乍听起来，这句话很让人难以理解，但代入作品后我就突然明白作者的用意。这部小说以两个人的视角铺陈开来，听故事的旁听者，讲故事的叙述者，他们在现实与回忆的交织中，共同回望了福贵的一生，幸与不幸。
福贵死了吗？不，他一直活着。
他活在迷途知返的浪子回头里。
浪荡少爷为还赌债，一朝散尽家财，绸衣变粗布，砖瓦祖宅换茅屋。当福贵挑着祖宅变卖来的铜钱去还债，终于知道祖辈挣下这些钱来得千难万难，在道旁哭到抽搐；当老爹亡故，家珍被接回娘家，他明白不能坐吃山空，要养活娘和凤霞，强忍心酸向龙二租借五亩田地耕种；当看到曾经的雇工长根潦倒要饭，他不顾家贫，苦苦挽留；当家珍换下旗袍，穿上粗布衣服下地干粗活，他深感愧对，时常催促家珍去田埂上歇会。
他活在亲人的温情陪伴下。
他有一个荒唐半生却坚韧的老爹，他告诉福贵“赌债也是债，自古以来没有不还债的道理”，为此抵押田地，变卖房产；他有一个逆来顺受的慈母，她溺爱儿子、心疼儿子，至死都相信儿子“不会是去赌钱的”；他有一个勤勉持家的妻子，即使出身富贵，即使穷困潦倒，她对富贵也一直不离不弃；他有一双乖巧懂事的儿女，小小年纪扛起生活的重担，耕种劳作，操持家事；他有一个忠厚朴实的女婿，第一次上门就把刷墙换茅草的活儿看在眼里，甚至还留意到家珍的不便，对凤霞更是疼爱。
他活在活着的意志中。
赌尽家产，他也不想死，只不过要找个法子与自己赌气；被拉去做壮丁，战场硝烟，黑洞洞的枪口对着脑门，心里咚咚乱跳后，他又有活着的盼头了；目睹龙二被枪毙，他心有余悸，转念就想开了，“大难不死必有后福，这下可要好好活了”； 当春生被打得体无完肤，想要寻死，福贵拉着他劝慰了一夜，临走前叮嘱他“春生，你要答应我活着”；二喜惨死后，他独自带着小苦根过活，看着外孙一天天长大，他越发觉得“人活着就有劲头”；当他认识的人一个挨一个死去，他还活着，买回一只待宰的老牛为伴，耕耘在广阔的土地上。
福贵亲眼见证了生命的消逝，目睹了一次又一次死亡，但是他依然选择活着，尽管活着比死亡更需要勇气。
福贵活着吗？不，他曾经死过。
他醉死在荒唐不羁的浪荡前半生。
福贵的前半生是远近闻名的阔少爷，吃喝嫖赌一样不落，每天犯愁的就是“这一天该怎么打发”；上私塾从不走路，连先生都预言他长大“准能当个二流子”；把老丈人气到嘴唇一个劲哆嗦，央求他“祖宗，你快走吧”；大着肚子的家珍劝他回家，他一顿拳打脚踢，差人把她拖到大街上，不管不顾；最后一无所有，像瘟鸡似的走出青楼，告别这浪荡半生。
他蹉跎在生老病死的诀别里。
福贵没有被穷苦打倒，却一次又一次被生死诀别蹂躏。“我爹嘿嘿笑了几下，笑完后闭上了眼睛”，自此他整日坐在茅屋前的土地上，泪眼汪汪，唉声叹气；躲过那战场的九死一生，满是劫后余生的欣喜，却得知娘早就去了，他脑袋一垂，眼泪便刷刷地流了出来；独子孤零零地躺在医院，又瘦又小，任他“有庆，有庆”地呼唤，最终只有眼泪哗哗地掉出来；本是延续生命，凤霞却永远留在了那里，一双儿女就这样去了，他想哭都没有了眼泪；家珍是在中午死的，胸口的热气从福贵的指缝间一点点漏了出来；他第三次迈进那间冰冷的小屋子，为了死去的二喜，他终于受不住了，摔倒在地上；最终相依为命的苦根也离他而去，他使劲地摇，使劲地叫，企图证明外孙只是睡着了；
还有老全，还有春生，他生命中的过客，他生命中的朋友……
他淹没于苦难的历史浪潮中。
民族的苦难不过是历史的尘埃，却是福贵一生的隐忧。他实在是怕打仗，却被拉去当了壮丁，一炮未发，一枪未放，在外颠沛流离了两年；他耕种着五亩田地，日子虽苦，却能安稳度日，村里兴办起食堂，他的柴米油盐土地牲畜全交公，终于过上了有菜有肉、吃饭管够的好日子；食堂终于散伙了，村里人开始计工分干活，日子越过越苦，只能数着米粒熬粥喝；包产到户后，他守着一亩半的土地拉扯着苦根，心里苦得连叹息都没有了。
福贵的一生何其不幸，他苦苦挣扎，最终死亡教会了他活着，告诉了他活着的意义。
作为一个旁观者，福贵的一生除了苦难还是苦难，别无其他，我们不忍卒读，不愿去想象这个生活的“幸存者”是怎样熬过来的；但作为讲述者的福贵，他感受着自己的衰老，却感激地讲述着过去，温情地回顾这一生，他的父母，他的妻子，他的儿女，他的外孙，他的朋友，陪他到生命尽头的老牛，这是他活过的证明，更是他活着的意义。
生存还是毁灭，这是一个问题，我想，《活着》的福贵就是对它最好的回答。
