诗人没有创造诗

诗在那后边的某个地方

很久以来它就在那里

诗人只是将它发现

——扬·斯卡采尔

最近，一直在网上找这句话，死活终于在今天被找到了。第一次看到这句话，是在米兰·昆德拉的《小说的艺术》之中。在这本书之前，我还看过戴维洛奇写的同名著作。

戴维洛奇的作品，和米兰昆德拉真的没法比。在《小说的艺术》之中，戴维洛奇试图把小说结构，开头怎么写，中间怎么写，结尾怎么写，仿佛按照这个套路来，任何人都可以写出一部人模狗样的作品，但是，这怎么可能呢！

不过，话说回来，我第一次看到出现在米兰·昆德拉的《小说的艺术》之中扬·斯卡采尔这句话是这么理解的：诗歌，就是对理念的复制。万物是按照理念的模式来存在的，诗人的目的，就是揭露这一本质。

当然，现在看来，我是绝对不会这么解释的。现在，我会这么说：诗歌，是一种寂静之音。人去发现诗歌，其实是去发现人和世界的一种关系。而这种关系，就是存在。

注意，这个理解和之前的理解，区别很微妙。但是，一个简单的区别方式是：理念是一种存在物，是一种凌驾万物之上的存在物。但是，存在却是人的一种生存状态，是一种关系，人和世界的关系。这种关系，是一种寂静之音，人能够聆听到。

说到这里，我们来举一个例子，《拉奥孔》的发掘过程。

拉奥孔(The Laocoon and his Sons)大理石群雕，是希腊化时期的雕塑名作。阿格桑德罗斯等创作于约公元前一世纪，现收藏于罗马梵帝冈美术馆。

1506年在罗马出土，震动一时，被推崇为世上最完美的作品。不过，这个最完美的作品，其实不完美。因为长久埋藏地下，雕塑中一只胳膊丢了。梵蒂冈教会的那帮东西，几乎都是完美主义者，这个事，不能忍。于是，就召集当时著名的艺术家，来教廷开会讨论给拉奥孔安装“假肢”。

当时出席会议的可谓俊采星驰。拉斐尔和米开朗基罗也在此列。

米开朗基罗说，应该向下，这样扭曲的肢体显得更痛苦。拉斐尔认为，应该向上，这样更有英雄气概，也就是说，拉斐尔找到了英雄的理念。文艺复兴时期，大部分人认为拉斐尔是对的，就接上了一个朝上的胳膊。

拉斐尔的理解，是根据人体工学的角度来解释的，所以，在会议其间，所有的艺术家都投票支持它。但是，艺术作品确实是有命运的。1957年，工人在工地里发现了这只右胳膊，几个世纪后事实表明，米开朗基罗是对的。

我想借这个故事说明什么呢？我就想表达，不同的诗人，有时候可以作同一首诗。因为，恰如扬·斯卡采尔所说的那样——诗人没有创造诗,诗在那后边的某个地方,很久以来它就在那里,诗人只是将它发现。

米开朗基罗在当初做出一个不符合人体工学的判断，他到底在想什么？他经历了什么？其实，当时，米开朗基罗在那一刹，经历了一种存在。他穿越时空，来到当时拉奥孔所处的世界，来经历这一切痛苦。

说到这里，我们其实今天还是想谈谈诗歌究竟是什么的话题。诗歌，其实就是一种对存在的体察。这种体察，不是主观地站在万物对面去玩赏主观世界，而是站在一个世界之中，去感受这种人和世界的关系。

诗歌为什么会出现，不是像是叔本华说的那样，发现了万物的模型——也就是理念，而是人在世界之中，并且感受到了世界的重量，那一刹，一个千钧之重袭来，人忽然爆发了，诗歌由此被发现。

诗歌不是一种抒情，不是一种说理，而是一种对于人和世界的关系的感悟，这种感悟就是存在。诗歌之所以不是对理念的复制，是因为，诗歌不是被动地等待人去采掘，而是在某一个刹那——这个刹那就是人感受到存在的那一刹那，它忽然如潮水一般涌来。

它有力量，它能够呈现这个世界的一切；但是，它的力量远不止于此，它还想突破世界的这一切，所以它是扭曲的，一如米开朗基罗所感悟到的拉奥孔那只丢失的手臂一样。

前面几期节目我们说过，尼采有一句名言：艺术比真理更有价值。他所说的真理，就是理念，理念就是现存万物的尺度。所以，如果诗歌想成为艺术，就必须不能止步于对理念的复制，他必须突破理念，去探究新的可能，也就是存在的另一种可能。

诗歌，一方面看着现在，一方面却又蠢蠢欲动，奔向未来。