八月的星期五，阴了一周的天终于放晴了，田头路上，依旧不见人影。到了下午，太阳把房子都烤热了，我走出院子去看南坡上，房东一黑一白的车都停着，我要找他去商量搬家的事情。
一个多月前，也是这样的下午，我手上拿着一瓶酒，这酒是买车的时候车行送的，我们不喝，拿来烧菜又觉得可惜，于是，我借花献佛，送房东。时间过得这样快，我们住在他的石头房子里，快一年了。自己的房子装修已半年多，算来算去，八月底一定可以搬了，于是，我提早给了房东搬家的申明。
房东赛先生，一个人住着一大幢里外装修一新的房子里。红瓦白墙，完全去除了我们这小村，黑石瓦，土黄石头墙的样貌，温蒂说：赛先生花了大钱毁了自己的房子。
赛先生没有装门铃，我敲门，等了一会儿，看到他的后院有黄玫瑰开得正好。你好，我回转头，看到赛先生诚恳的笑脸，我说明了来意，法国工匠们八月都休假去了，我们家现在只有二个英国工匠和一个丹麦来的学徒工作，看起来，八月底是不能搬走了，能不能延到九月底呢？我小心翼翼地重复着在心里默记过很多遍的法文。
没事啊，这是正常的啦，赛先生笑眯眯地说，九月就九月吧。
很感谢呀，要不要再给您一张退租申明呢？
不用了，赛先生挥挥手，不用那样麻烦的东西。
回家的路上，我觉得赛先生真的很好说话呢，可这么和气的赛先生，却从不跟邻居马克先生说话。
今天我想用新鲜的金银花泡茶，虽然田垄上有，但温蒂家的前院有两株金银花，更容易采摘。
我往她家走去。温蒂八十多岁的男朋友威廉正在门口修他们的房拖车。他须发皆白，非常干净，每天都穿新衣服的样子。威廉是个严肃的老头，见了我，举起他的扳手，点点头，算是打过招呼了。
温蒂的两只一白一黄的小杂狗跳到了前院，尖声叫着，我听到温蒂在屋里的呵斥声，简，她欢快地说，我马上出来。
两只狗退了下去，穿着半截裤和汗衫的温蒂出来了，脚上拖着沾满灰尘的塑料鞋。
忙什么呢，温蒂，我可以采一点你家的金银花吗？我看着她笑道
我在收拾我的食物间呢，金银花，哦，你随便采。要剪刀吗？温蒂看着我手上的小篮子，这篮子真好看呢。她总是不放过任何一个值得称赞的机会。
温蒂，你家的百香果花开得真好，要不是想着它们能结果，我都想采几朵去泡茶呢。我指着那些沿着石墙开了一片的百香果花，那些花看着似一张张花扮的鬼脸，真想看看把它们浸到我的茶碗里的样子。
简，这些百香果花是不能结果的，你采点去泡茶吧。哈，简，你怎么什么花都拿来泡茶啊。温蒂笑着，我去忙了，你自己想采多少就采多少吧。
我谢过了温蒂，开始采摘，她突然又走了过来，靠近我耳语道，如果我那荷兰邻居说什么，你就跟他们说我同意的。她狠狠的样子像极了一只愤怒的松鼠。
荷兰的杨夫妻与温蒂不说话，已经二十多年了，据温蒂说，他们是因为狗结下的怨，可是双方结下梁子的狗都已经去世很多年了。
从我家到温蒂家要经过杨家，去杨家又要经过温蒂的前院，两家都是七老八十的老人了，我知道我在任何一家，另外一家都会在自家花园的某丛树荫下看一看。
法国人是很情绪化的，喜欢跟不喜欢都摆在了脸上。我们的村道从南向北蜿蜒而过。赛先生开车在村道上，如果看到马克开着拖拉机来，即刻就会掉转头绕远路回家。反之，马克也这样。
傍晚散步的时候，我先遇到了杨他们，如果此时温蒂看到我，她会马上转身走开。我和温蒂散步的时候，杨夫妻就成了隐身人了。
这一共五六户人家的小村，因为我这样一个外来的无知租客，智识少，活动多，采花，拾穗，要猫，买鸡蛋，买牛奶，向这家请教，那家问询，将他们平静的生活搅动了起来，他们每个人都去了我的未装修好的新家，我也预备搬家后，请他们都来吃饭喝茶。
呵呵，请这些善良又有小脾气的好人们，我需要仔细安排客人的名单。
