1/
老爸说，现在的年轻人不容易，压力太大。言中之意，对我深表同情和怜悯。
“大家不都这样吗？谁年轻时不是忙着奔命呢！”
头发花白的老爷子说，“我像你这么大时，虽然穷，缺吃少穿，但生活的高兴、有滋味。不像现在，好多人年纪轻轻脸上就“愁”个大疙瘩。”
我凑到沙发上，笑着说“除了缺钱，我们的生活也挺有滋味。我们也热爱生活，充满阳光啊。”
“不一样，感觉不一样，我们那时候节奏慢，不像现在的人，每天披星赶月，一个个都像上紧了发条的机器，跟着你们生活，害的我们老了老了，也忙的团团转。”
2/
想想也是，现在的生活节奏实在太快，想起之前看过的一则新闻，说燕郊通往北京的地铁站、公交站，每天早上5点多就挤满了排队的老人，并非他们要乘车，而是为了拼命打拼的孩子能多休息一会儿，能赶上早一班通往工作岗位的车。
其实，不光在北上广深，就连我所在的小城市，也在明显过着加速度生活。
我每天6点起床上班，这个季节，天色还很暗，很多家里都已亮起了睡眼惺忪的灯。走在小区里，发现每晚爆满的车位上，也早已有了许多空位。走出小区，街面上早已密密麻麻挤满了行色匆匆的人。乘车一个小时，赶出时间买个煎饼果子，匆匆奔走着啃完，8点钟到单位，打卡上班。工作中，永远有忙不完的活儿，永远有需要蹦起来去够的目标，工作交流的声音，没有情谊的温存，只有小鞭子呼哨的凛冽。
中午吃饭都已退化成机械的狼吞虎咽，不是因为美味，而是因为时间太过紧张。下班时，每个面孔都好似被赦免出狱的嫌犯，急匆匆逃离远去。举目张望，眼前的人流，分明像一个个快速移动的、孤独的、渴望交际却又对望无语的机器。“快”让人变得封闭、陌生、冷漠。
3/
这几天，读木心先生的《文学回忆录》，看到了先生的《从前慢》：记得早先少年时 / 大家诚诚恳恳 / 说一句 是一句。/ 清早上火车站 / 长街黑暗无行人 / 卖豆浆的小店冒着热气。/ 从前的日色变得慢 / 车，马，邮件都慢 / 一生只够爱一个人。从前的锁也好看 / 钥匙精美有样子 / 你锁了 人家就懂了。
品咂先生的诗，想父亲说过的话，回忆自己小的时候。
日头好像真的比现在恒久，做什么事都慢悠悠。上学，是三五结对，步行慢走，没有早晚自习，没有兴趣、辅导、速成班，更没有“只要学不死，就往死里学”的恐怖魔咒。电视台也经常噪点午休。成年人，都在自己的家庭和土地里劳作，没有儿童、老人孤独留守。人与人的交流，简单有温度。大树底下，蒲扇摇出来的故事，比一座影院还精彩热闹。喜欢一个人，也会潜在心中，害羞很久很久。那时的人心也慢，跑不来太多的弯，绕不出许多的愁。
我们的生活为何快到了这般模样？也许是为了口粮，也许为了梦想，也许足够的口粮就是梦想。
4/
公司楼下有一家门面不大的饺子馆，老板约莫40岁出头，去吃了几次就慢慢发现，即便在最忙碌的时候，也没见过一个服务员，全都是他自己在忙不迭地里外跑。有一次，我加班到晚上11：00，肚里呱呱乱叫，便去造访。店里只有我和他，看他没那么忙了，便与他攀谈。
他来自下县的农村，两个儿子都在城里读书，他自己开了两家店，一家就是这间饺子馆，另一间就是旁边的烟酒门市。我以为他的妻子在照看另一间店，可没想到，他的妻子也有工作，是一名月嫂。我疑惑，别说两间店，单单一个饺子馆，一个人能忙过来都已经要飞起来了，他一个人怎么兼顾得了这么多的事情。他说，其实我还有另一份工作——滴滴司机。我被惊得目瞪口呆。
他看出了我的惊讶，黝黑的面庞憨憨一笑，说，其实没那么难，就是做什么都快点就好。
他憨憨地说，自己每天早晨5点起床，采购饭店和烟酒门市的一应货物，6点开始拌馅和面，7点左右开始包饺子，边包饺子边盯着手机屏幕抢车单。他说7点-9点是打车高峰期，每天这个时间都能跑五六单，或多或少不定。一般9点结束接单，开始专心包饺子，他说自己包的快，11点左右就能包出30斤饺子。我心里盘算着，按一斤20个算，也有600个，一分钟就是5个，这还包括擀面饼的时间。
他娓娓说着，我的脑海里就闪现出那样的画面来，想象他的手应该像极了马克西姆在弹奏《野蜂飞舞》。
他继续说，中午11点多基本上就开始上客了，一直到下午1点出头，他的店除了主打的饺子，还有炒饼、盖饭等其他饭菜供应。其实，我在这个时间里，见过他忙碌的样子，看着让人心疼。我问他一般每天休息几个小时，他伸出了一个巴掌，说5个小时。
“你不累吗？”
“不累。”我看他微微笑着低下了头，换做一声深深地叹息。
我们就这样聊着，我吃完时已经将近零点，我打着抱歉说浪费了他宝贵的时间。他灿烂地冲我笑着说，少有客人会跟他这么聊天，都是很快地结束战斗，没有人听过他的生活、他的故事，他说自己今晚聊得很开心，释放了很多压力，有助于明天更开心地早起。
5/
我从店里出来，街上已经人影稀疏，寒风中裹紧衣衫，其时，孤独感、苍凉感比寒风还要凛冽。我的脑海里一遍遍闪现他奔忙的身影，又想到了以前看到过的“蛋糕装袋圣手”“快递打包圣手”“富士康点焊圣手”，想起了《摩登时代》里，卓别林在齿轮上飞快转动的一幕。
我想，如果不是为了生活，谁会希望变成那样的“圣手”？我们鼓吹圣手，其实是在讥讽时代，是在淡忘生命。在这个机器将要拥有生命的时代，我们却抽离了生命，留下了躯壳，变作了在社会的流水线上快速扭动肢体的机器，忘掉了生命本该享有的祥和与美好。
这个时代的确伟大，让许多梦想零资源绽放，但这个时代也很残忍，用丰盈的物质吞噬了时间，湮灭了多少悠悠缓缓的生活和简单朴素的情感。
