没有门窗
最初的房子很旧了
你的记忆刷新表层
四个季节的组合
结构一成不变
衰老的是你
你们彼此熟悉
墙上的平底锅
诱惑你回去
你的衣服被弄脏
你被晾在空空荡荡的走廊
一根连着白天黑夜的绳子
提醒你该怎么生活
怎么躲避雨