进入夏季，四川盆地的天气才升上去几天，就被连续十多天的雨停滞，淅淅沥沥的雨从早到晚下个不停。住在山中，读书、听雨打芭蕉，那是文人画表现的一种境界。高大的香樟树撑得起一片绿色，却始终挡不住濛濛细雨传递的寒意。
今年的天气有点异样，如果母亲尚在，定能说出闰月的子丑寅卯，以及雨水缠缠绵绵的指向。中国的农历，博大精深，处处有学问玄机，充满了五千年的智慧。
乐山的雨是有灵性的。
打开当地的报纸电视，雨仍然挡不住“嘉州长卷”的游客，那里起了一片仿古建筑，吸引着喜欢回忆往事的中老年朋友。遥想当年，旧大桥头所在龙泓寺，正是两千年来的嘉州古驿，接待过大诗人李白，杜甫，苏东坡有“虚名无用今白首，梦中却到龙泓口”。
龙泓口过去是岷江上的水码头，上面有大名鼎鼎的龙泓寺。古驿的码头系缆过多少王公贵族、文人士大夫的船头，见证了多少人间的悲欢离合。乐山的雨该留下多少漫漶的诗句。
“夜阑风雨嘉州驿，愁向屏风见折枝。”这是大诗人陆游执掌乐山时的诗句，他修浮桥，垒河堤，为峨眉雪芽茶、玻璃春酒打广告，还不忘赞扬乐山的美食。历朝的名人在乐山留下痕迹的有许多，唯有陆游是这个城市名实相符的代言人。诗人其实没在这个地方呆多久，前后加起来也不过九个多月。陆游一生有许多报负，然而身不由己，很多时间都留给了驿道，“淡烟疏雨平羌路，便恐从今入梦魂。”诗人的记忆与乐山的雨从此分不开了。
乐山的雨是有章法的，特色鲜明。最有灵性的是春雨，诗人说，好雨知时节，当春乃发生。一年之计在于春，农人们要在春天犁开闲了一个冬天的土地，播种一年的希望。画画的学生要趁着春光，在教师的指导下，绘出五彩的世界。商人们则要穿梭在工厂和仓库之间，为市场增添琳琅满目的商品。各行各业的人就象勤劳的蜜蜂，在春天里忙碌着。乐山的春雨善解人意，它们飘洒在夜里，滴答声中，浸润着干涸的土地。一到黎明，那雨便收敛起来，只有调皮的雨珠，还残留在树叶上，迎着朝阳，在上班人群经过的路上轻轻滑落。乐山的雨如一个礼数周全的将军，两军对垒，理数周全。先是乌云压顶，随风吹来几点小雨，算是打个招呼，然后才开始雨水茫茫。夏天乐山的雨，该有胆识，要么轰轰烈烈电闪雷鸣，要么茫茫苍苍延续几天几夜。一年四季的雨分别有不同的层次，春天的雨是骚动的，下一场雨气温升高一次。
夏天的雨是轻浮的，就连女孩子上街都把夏雨忽视，依旧短裤轻衫，全然不顾雨湿罗裙。几点过山雨穿不透暑热，昏昏沉沉中令人喘不过气来，人们又盼望下雨，连天的雨中听见有人呼唤，“何当共剪西窗烛
，却话巴山夜雨时”，秋风又起，四季轮回中，一年过去了。
我庆幸自己生在乐山，从小置身中国最古老的平羌古道。那些两小无猜的同学们还记得么？关庙小学的老师指着窗外的小路，这可是传递过秦始皇文书的驿道啊，三千年岁月从窗外飘落。总觉得关山驿路上依然流动着诗人们的身影，从岑参、李白到杜甫；从黄庭坚、苏东坡到陆游；然后杨慎、赵熙、马一浮，他们无不在乐山的雨中浮动着暗香。带走的是乐山的记忆，留下的是诗情画意。
我爱在乐山雨中漫步，在雨中与先贤对话。透过雨帘，我仿佛看见诗人们春山一路鸟空啼，马蹄上还残留着杜鹃花和栀子花开后的芳香。古道西风瘦马，岷江东岸的平羌古道，“下马憩村寺，颓然睡清熟。”这是陆游留在平羌古道大悲院的诗句，可惜湮没已久。每一次回乐山，我都愿意沿着关牟古道走走，认准岷江上一小山为自己的精神家园，遇见下雨天则妙不可言。
就像发生在昨天，穿过雨帘，我挥手送诗仙李白夜发清溪，然后与陆放翁在大悲院避雨邂逅，我们相互介绍着南宋到元，到明清乐山的人事。你说这一生最值得回忆的就是嘉州路，如果在任的时间更长一点，“何必故乡归，更破万里浪。”诗人与我们闲话儿女家常，漠视自己的前路崎岖。鸡声茅店月，人迹板桥霜。
攸忽雨停鸡叫，一声珍重，分手东西，不知道什么时候还有这样的诗人与我们在峨眉山月下相逢。
流年似水，乐山的雨还在下，离情别绪，又到了掌灯收拾行囊的时候，该离去了。
