正月的冷笼罩着整个小镇。一个亮着光的房子传来女人阵阵痛苦的呻吟。
“赶紧送到市里的医院去，不然太危险了”男人说。
“不行，我生几个都是顺产，是女人谁不生孩子过这一关啊!自己生。”女人的妈妈说到
“妈，我好痛。”女人轻声说到
“再坚持一会儿。”男人安慰道。
“哎哟，这个盆骨太狭窄了啊，头怎么也出不来。”接生婆焦急的说。
女人头上全是汗，手被旁边的男人紧紧地握着，看得出来男人的紧张不亚于女人。
女人是一个乡村的老师，得益于父母的关系在县里读了师范后来被分配了工作。在当时对于女人来说已是不错的待遇。男人也是山里的教师，出于寒门，却凭自己的努力考取了师范。男人与女人在同一所学校就职男人热爱运动，女人乐于助人。于是乎，日久生情两人相爱了。这早当时可以说是门不当户不对，可女人还是不顾家里父母的反对誓言要和男人在一起过日子。
时间一天天过去，女人怀孕了。眼看生产的日子快到了，在镇上女人的家里一切准备就绪。
“头已经快出来了，再用力啊”接生婆吼着。可她哪里知道女人是天生的骨盆腔狭窄不好生产，子宫收缩无力，女人分娩近乎于处在停止的状态。在场的人谁也不知道这种情况唯一的正确处理方法就是由医生实施剖宫产手术。
“我快不行了”女人已经精疲力竭。
“坚持住啊，我现在去叫车，我去叫车，我们去县里。”
男人说完话，飞奔出房间，可夜里哪里有车，男人不管，任由冰冷的雨点打在脸上。
“哇，哇……”孩子被接生婆托出来了。可是女人脸色已苍白，嘴唇微微动着。
接生婆心领神会，忙把孩子抱过去女人眼前女人的眼中出现了些许光芒，像是星星一样闪亮。可瞬间，亮光看不见了，女人闭上了眼睛，流下一滴纯净的泪水。
“我叫到车了。”男人边叫边跑进房来。
可眼前的一幕让他明白了一切，接着男人哭喊起来震撼着整个房间，打破了整个小镇的寂静。
第二天，女人的遗体放在工作单位的操场上举行告别仪式。全镇很多居民都来给女人送行，因为女人生前乐善好施，不多言不多语。男人当着大家的面咬破自己的手指在木板上写下血书“十年不娶”，并给孩子取了全世界独一无二的名字“念”。
