有个年轻人看到一幢楼房三层阳台的窗户里冒出了黑烟，以为是着火了，急忙上楼敲门询问。
急匆匆的敲门，却等了好久门才开，门内站着一个头发花白的老太太，瘦小得像个孩子，干枯得像个幽灵。
“看到有烟，请问是失火吗？”年轻人问。
“没有。”老太太回答。
“那请问黑烟是由何而起呢？您这般年纪，可千万注意安全呐。”
也许是看此人的表情确实出于关心，也许是老太太今天想找个人说说话，老人客气地把他请进屋内。
这是一套一居室，水泥地板，旧式门窗，厕所门口竟然还拉着一根灯绳儿，暗示着这房子的年纪。不过屋内摆设虽旧，却很整洁，老式沙发上铺着洗得发白的罩子，一张单人床支在客厅，电视画面亮着却没开声音，茶几上摆着几盒药，原来老太太是在此独居。
只是屋里的确有烧纸的焦糊味，阳台上有灰黑的纸灰，在淡淡的阳光下沉默地飞舞，显得有点破败。
“我只是在烧我的相册。”
“相册不是很好的纪念吗，为什么烧掉？”那年轻人不解。
“是回忆没有错，几十年的老照片，现在看看，过去的日子仿佛就在眼前。有时候想起我前几年死去的老伴儿，我就翻起我和他的照片看看。”老人说着，眼前似乎出现了从前的画面，浑浊的眼睛也出现了一丝光芒。
“那为何烧掉？”年轻人更好奇了。
“老伴没了，女儿出国定居，一年也回不来一两次，我的身体又不好。”仿佛是印证老人的话，一阵咳嗽上来，竟是气也喘不匀。
“女儿要接我去，我不想去，横竖也没几天了，还是习惯了这边的日子，一个人也挺好，只是近年来腿脚不好，越来越不爱下楼。”
年轻人看着这简朴的屋子里的老人，就好像看到了每天她早起无事，麻木看着电视，无趣的在屋里走来走去，默默望着窗外的样子。
“这照片，我原是舍不得烧的。你看看，还有我年轻的时候，这么长、这么黑的头发！编成个粗粗的大辫子，任谁走过去都要多看两眼。”老人回忆着她的从前，话语里隐约有一丝得意。
“还有我家老头，你看这是他六十生日时候，女儿女婿特地回来和我们一起过的，这么大的生日蛋糕，花了好几百块呢！一家人在一起，多热闹。”
“这是我小外孙，在国外出生的，看这照片，真是个可爱的孩子。”
“这是从前的街坊，以前还有他们相互照顾着，现在也搬得搬，没得没喽。”
老人今天有个倾诉的对象，话也多了起来。
“我最近没事就看看这些老相册，看一页，烧一页。”
年轻人眼中生出可惜的神色。
“唉，其实我也舍不得。”老人继续喃喃的说。“我是想着，现在烧过去，给老头看看，也给我自己预备着，现在我自己还能烧，等我有一天不在了，又有谁能把这些照片烧给我呢？”
年轻人听了这话，从照片中猛地抬起头来，突然觉得老太太脸上的老人斑比他进门时候，又明显了一些。他的问题终于有了答案，但此刻他却不知道还能说些什么。
