我进入电台的第五年,总监对我说:你去准备一档读书节目的样带,可能在周六日晚上播出。
我的小心脏扑通扑通直跳,特别想冲到天台上吼上一嗓子:等了好久终于等到今天!
是啊,真的等了好久了。
刚进电台就开始上夜班,凌晨一点上到早上八点坐在直播间里放歌放相声,早上回家就开始睡,一觉醒来天已经黑了,起床胡乱吃点东西玩玩电脑,出门继续上班。上了三年夜班又开始上早班,强行调整过习惯熬夜的作息时间,又要开始早起,身体被不规律的作息弄得一塌糊涂。
我在日夜颠倒的生活中消耗着所剩无几的青春。虽然我并非科班出生,但是在校园里有过主持经验,心中最大的愿望,就是能在台里有档属于自己的节目。
于是一年里,我用网络电台把全国所有地方台的早晚高峰节目都听了一遍,并且认真地做了笔记。读了不少书,看了许多电视节目,也买了本播音主持的教材好好研读。
所以当总监让我去准备一档节目的时候,我的心情是轻松并且愉悦的。
论文化知识水平,我虽然学历不算高,但是这些年苦读书籍,阅读量很大,自己的进步很多。论声音条件,台里有那么一两个男主持声音条件还不如我呢,不还是稳坐主持位?论写稿水平,我更是自信满满。
这样的我,会做不好一档节目的样带?会不亮瞎领导的眼?
答案是否定的。
用三天的时间写了六千字节目稿,几番修改后非常满意,信心满满地带着稿子去录播间录音。打开调音台推上推子带上耳机,嘴巴一张,问题就来了。
写稿子时那种宛如流水般的写意纵情,仿佛被狼牙棒似的话筒敲碎成万点水花。本以为自己能口若悬河滔滔不绝,可最后录出的成品干巴巴的,每一句话都像是娇柔做作刻意堆砌,距离我想象中的效果差了千百万倍。
问了一个刚进台不久的播音主持专业实习生,他笑着对我说:哥,你这太正常了,用我们老师的话说,就是不会“说人话”。
很多人面对着话筒,为了突出自己的音色,会不自觉地变得字正腔圆。但这无形间就让说出的话失去了自然感,很普通的说话也变成了播新闻的架势,整档节目录制下来,当然效果很差。
打击本来已经够大了,在磕磕碰碰终于做出了个相对满意的半成品时,又遇到了垫乐和制作的问题。原来制作一档节目,可不仅仅是会说话会写稿就行了。除了要有基本的制作知识,还要有很深的音乐积累,才能挑选出一档适合自己语速语感的垫乐。
艰难地做完了一档自己只能给30分的节目样带,最大的心得就是:那些自己明明看了很久学了很久的事情,真正上手去做,才发现自己还差得很远。
就像千辛万苦爬上一座小山坡,以为自己已经登顶。到了山顶往前一看,前面原来还有一片平原,真正的峰顶还在云之彼端。
既然还差得远,那就用力学呗。学播音,学制作,然后为了自己的爱好,努力地写作。
开始写作后,受到了一些公众号和粉丝的认可,也认识了很多朋友。半年前一个爱写作的姑娘发微信问我:小凡哥,我有一个小说的构思,麻烦你帮我看下。
我看了下小说的大纲,大概是灵异类的,内容里满是各种故作高深的隐喻,最后的结局有反转。于是我回复她:故事还不错,可以写。
没想到她居然又问我:小凡哥,可以帮我介绍出版社吗?我想找个出版社约我的稿。
那一刻,我的内心是无比凌乱的。
我说:你的小说不是还没写吗?
她说:是啊,但是我的构思真的超级棒啊,出版社肯定会喜欢的。
我心里转过一百种拒绝她的方式,最后还是很委婉地说:妹啊,你好歹写个万把字给人家看看呐?
妹子很不情愿地回复:哦,那我写一点好了。
然后发了一个叹气的表情。那小眼神里的哀怨,大约和诺贝尔文学奖得主被人拒稿时的神情是一样的。当然,如果诺贝尔文学奖得主也会被人拒稿的话。
时间过去了半年,这事儿我几乎要忘却了。最近我突然想起这件事,于是微信她:小说写得怎么样了?
她:别提了。写不下去了。
怎么了?
她说,写小说太难了。原来除了剧情,还要想人物,还要写对话,还要写场景,还要会描写。就说人物起名吧,一个星期她都没给人物们想出一个合适的名字。最后勉强写出来的几千字,自己都看不下去。
我说,那加油啊,好好努力,写文章就是要多写。结果她却说,不写了,太难了,本来以为随便写写就能出版了,没想到写小说这么难。
是啊,写小说就是这么难,做电台也是一样。还有这世间的三百六十行,行行都不简单。
一篇几千字的小文章爆红,看着觉得没什么,好像自己转念也能写,却不知道作者读了多少年的书,熬过多少个失眠的夜晚才能写出流畅自如的文字。
一个十几分钟的电台小节目完成,听着很普通,觉得自己手到擒来。可真的去做了,才知道一档好的节目,背后是需要综合编稿、音乐、剪辑、合成等能力,没有个几年的功夫根本做不出来。
一个人气餐厅里一道新菜推出,尝了尝觉得没什么,也许回家自己烧得比它更好吃,也许自己开家饭店比他们还赚钱。可一道菜背后,一张菜单背后,是老板尝试了附近所有能买到的食材,和厨师长一起尝试了上百次,又经过长时间的成本核算,最终得出的完成品。
还有一个产品,一首歌,一场比赛,一段深情......看起来平凡无奇,可每一个都是麻雀虽小五脏俱全,有着旁人看不到看不懂的刻苦与情深。
在这世上做一件事,如果只是浅尝辄止求个存在感认同感安慰感,大可大刀阔斧地去做,气势十足地去装,反正是非好坏时间都会给你答案。
但若想脚踏实地开始一段旅途,若想给自己人生一个满意的答复,就千万别忘了走的是一条万水千山的路。