算起来，父亲离开我们已经整整六年了。
六年的时光，对于生活，不算长，对于思念，却不算短。
常常想起他，全是丁点的小事、琐碎的记忆，如风中落叶，片片被吹起，在回忆的暖阳下，闪烁着繁华落尽后的真实清晰。
以至于我总是觉得，除了我无法用双手触及父亲的温度，其实父亲一刻也不曾离去，有时候，甚至比他活着，我们的距离更近。
就像今天，从法院办完公事后，提前直接回家，比之平常我那规律得如钟表刻度一般的生活，有了一点点的区别和偏差。
下午四点多的时候，走到我家小区紧邻的这个都市村庄中，不期遇上了依照传统习俗送葬的丧礼队伍。
那掩在白色孝衣中、大放悲声的中年女人，肩扛青葱柳幡、面无表情的少年后生，举着花圈、拄着哭丧棒的亲属们，一群群、一簇簇喧闹着从我身边走过。
后面还跟着舞狮子、吹唢呐的草台班子，当然，少不了挤挤攘攘的邻居、路人，在街道两旁驻足观望、唏嘘相谈。
不久，人去路畅，我也顺利回到了闹中取静的小区院中。
时间还早，学生们还没放学回来，大人们也还没下班，院子里十分安静，我就在院里闲逛散步。
走到自家楼下时，闲望楼前的草坪，却发现铺满了一层厚厚的落叶，金黄的、浅黄的，落在还泛着青绿的草地上，看起来色彩斑斓、松软厚实，像一条碎花被子，覆盖着园中土地。
一阵风来，落叶如雨，纷纷扬扬，为这被褥又添绘上新的花色图案，想起泰戈尔那句诗句：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。之前从未感到，叶落时静美中透着安宁肃穆。
我呆呆地站在树下，凝视着地上一枚硕大的叶子，心里在无声地惊叹。
这一枚神迹一样硕大的叶子，是不是秋风从天堂里，吹送来亲人的信笺，你看那细腻繁复的脉络，可是诉说思念的话语，它徘徊旋转在空中，坚定不移地扑向对根和大地的依恋。
又一阵风吹过，把草地边缘的一层落叶吹开翻起，像父亲的手，掀起盖在孩子身上的被褥，俯身看看熟睡的宝贝，再将被角放下、仔细掖好。
转到楼的另一面，水泥地上，保洁员在焚烧打扫起的枯叶，空气中弥漫着烟火迷雾的温暖。
回忆就在此刻展现。
我小的时候，跟随妈妈下放在老家农村，妈妈在村中学担任校长职务，工作很忙，晚上常常开会，熬不住夜的我，就在妈妈的宿舍睡觉，妈妈散会回家时，常常将我唤醒一起走。
有一次，冬夜寒冷，想来是妈妈深夜才散会，又不忍心在露重夜寒中叫醒我，就独自回家，将熟睡的我反锁在宿舍中。
我在熟睡中迷迷糊糊觉得被谁抱起，睁眼一看是在县城工作不常回家的父亲，似梦非梦中，我紧紧抱着父亲的脖子，脸贴着父亲的下巴，幸福地依偎在他的怀里，被父亲抱回家中。
第二天早晨醒来，才知道并不是一个甜蜜的梦，而是父亲真的回来了。
原来父亲那天傍晚从几十里外的县城回来后，晚上看见妈妈独自回家，他不放心妈妈将年幼的我一个人丢在空旷的校园宿舍里，就不顾劳累，又赶到学校，将睡梦中的我抱回家里。
记得那天父亲对妈妈说：“下次抱不动她，就陪她睡在学校不要回来了，不然半夜她自己醒了，一个人睡在那里会很害怕的。”
还有一次，是高考前夕，那时候妈妈和我都回到了城里，和父亲团聚在一起。
我们楼上邻居家，刚出生没满月的婴儿闹夜，晚上不停啼哭，让本来就有些焦虑的我更睡不着觉了，我睁着眼在床上躺着，翻来覆去地“翻烧饼”。
临近午夜，压力巨大、难以入眠的我，无奈敲醒了父母的卧室。
父亲开了门，站在门口问我怎么了，我几乎是用哭腔绝望地说：“我睡不着，明天的考试可怎么办？”
父亲没有说话，也没有安慰我，而是转身进屋，拿了一个小塑料药瓶出来，从桌子上的暖瓶里，倒了一杯水递给我，又拿出一粒白色的小药片，放在我手心里，若无其事地说：“这是我平时吃的安眠药，非常见效，你把它吃下去，就回屋睡吧，不要想太多，明天的考试正常发挥就好，一定没问题的。”
我将药片吃下去，还真管用，我很快就熟睡了。
第二天一早起床，吃过饭后，精神抖擞地奔向考场。
考试结束后，我自我感觉非常好，估分的时候，估了一个挺高的分数，哥哥不相信我估的分数，有些担心、略带嘲讽地说我一贯爱“报喜不报忧”，未必能考这么高的分数。
父亲说:“她心里有数，这个分数估计差不多”。
成绩揭晓的时候，我考的总分比预估的分数只差一分。
领到通知书那天的情景，我至今记得清清楚楚。那天明亮的阳光，是如何闪耀在父亲的面庞上，这一生，我都不会遗忘。
寄送通知书的地址，留的是父亲单位的。父亲中午下班回来时，我正坐着屋门前一排大杨树的凉荫下看闲书，听得父亲远远地唤我的小名，我抬起头，看见一向情感内敛的他，笑逐颜开，他走到我面前，从白衬衣胸前的兜里，掏出一个牛皮纸的信封，开心地对我摇动着，不用说我都明白了，一定是我心仪的大学录取通知书。我站起身迎上去，从父亲手中接过了信封，打开。
那一刻，高兴的我，看见父亲，也是笼罩在灿烂的阳光和光辉笑容里，我的父亲，他好帅，就像家中珍藏的影集里，老照片上他最青春朝气的那个年纪。
亲爱的父亲，如果我可以，如果我能够，我愿用我一生所有的努力，再去换取您那一刻的骄傲和得意。
晚上吃饭时，父亲才笑着告诉我，高考前夜他给我吃的那片白色药片，其实并非安眠药，而是普普通通的维生素B1。
我笑问父亲为什么要“骗”我，父亲说：“你平时睡觉那么好，楼上小孩的吵闹也影响不了你，那天睡不着觉，只是临考前竞技状态好，有些亢奋，需要平静，维生素B就可以。我说是安眠药，不过是给你一个心理安慰，你精神一放松，自然就睡着了。安眠药对身体不好，我怎么会让正身体发育的你吃呢。”
我的一贯严肃寡言的父亲，对于他疼爱的小女儿，原来有如此细心的呵护，他的心思，因为爱我，竟然如此细腻入微。
只是当年我不懂父亲，常常因为他约束年少气盛的我，而娇纵任性地用言语顶撞他。
此情可待成追忆。
如果父亲还活着，他是愿意看到我一直幸福的，我相信。
所以，为了父亲给予的爱，为了自己，为了所爱之人，我要更用心地生活、去爱、去给予。
愿我慈父在天之灵，愉悦安息。
写于2008.11.24，修改于2017年3月15日，清明节前。
