天气阴冷，是腊月里了。喜欢早早地起来，煮一锅稠厚的粥品，放了些杂粮、小枣，儿子就说喝腊八粥了。
就想起儿时的腊八节。那时物质匮乏，喝腊八粥可算是奢侈。我虽家境贫寒，但是蕙质兰心的妈妈把每一个节令过得津津有味。开春时，妈妈在院子的围墙下撒下了扁豆，芸豆的种子，到了盛夏，紫微微的花落成果，一茬接一茬，都吃不完。妈妈会挑粒大饱满的豆荚剥开，荚肉照常炒炖，大大的豆粒取出，晾晒收起。腊八前一天就温水泡上，晚上和家里有的杂粮一起煮，反正是要凑成八样。标志性的红枣，多多少少都要有。腊八的早晨，热腾腾的粥里，妈妈给拌上些红糖，酸甜可口。那酸味是妈妈又一个精心——北方冬天，没有什么新鲜果蔬，这是妈妈留下来的山楂，去核、蒂、柄，切成小粒，快起锅时加进去。
还有一种酸甜的味道镌刻在我的记忆里。
家在北方，腊八时冰天雪地。却还有一个稀奇的习俗——吃冰。据说腊八吃冰，一年不会肚子痛。一般各家都在早上用茶缸饭碗盛上开水，放在外面的窗台上，不到中午就冻成了冰坨，拿回来放在炉灶旁，一会子就可以倒出个冰疙瘩。大人们给砸碎，分给孩子们。有的孩子在外面捧着冰疙瘩啃，还有把舌头粘在冰上的。爹妈就会骂着用冷水去润。我们家不这样，哥姐们都大了，都不屑吃。冰，其实就是给我一个人冻的。妈妈用爸爸的铝饭盒，放上白砂糖后倒入开水。那时糖是配给，很金贵。我们家糖不缺，是在三线工作的二哥大姐寄回来的。他们福利好，每年夏天都发不少糖。
等糖开水温凉了，妈妈又兑上些醋。然后放到外面，待到结了一层薄冰时，妈妈就捞出来放在其他器皿上。如是这样，就揭出了一张张冰板，透明的橙黄色。这样的冰板，轻轻一敲就碎成几大块，妈妈就让我拿着吃。温暖的家里，我趴在窗台上，吃着冰凉酸甜的冰板，看着窗外银装素裹的世界，心里是满满地欣喜。
后来，迁离故园，过了一段漫长的颠沛生活。记忆中只有不停的搬家，直到爸爸病重去世，再也没有了腊八的概念。
现在，生活条件好了，食物丰盛，可我相信。这些不同的节令习俗，一定会带着童年的温馨，留存在每个人的心里。
