离开镇里才五年，今年秋天因公回了趟镇政府考察干部，看到我原先在镇政府后院里的旧居。它是挺袖珍的那种，有八平米吗？我没有量过。现在它的钢筋混泥土楼梯已经塌了。小楼早在几年前就没人敢上去了吧。
小楼在镇政府的后院，后院因无人居住而杂草疯长，人走进草丛，能没到胸前。毒蛇肥鼠常在人眼皮底下出没穿行。我参加工作后，镇政府早已无房安排，为了有个小天地安放一张安静的书桌，我请求领导特许我住到后院去。
政府前院热闹，但是一时腾不出单间了。领导说，你不怕冷清就可以，后院蛇多，你要注意看脚下。
我说，我不怕。一起参加工作的同事都表示不解，后院鬼都打死人，怎么能独居后院？为了方便读书，我到底还是自我流放到后院的这间小楼来了。小楼的楼下是一间暗无天日的小监牢，监牢废弃前是派出所拘留犯人的临时场所。我的父亲上世纪八十年因赌博被拘留七天，应该就被关在小楼下的监牢里。
我住进小楼后，一些同事对我说，你住的小楼，原先住过一个派出所所长哦。我当时初出茅庐，还以为派出所所长是很大的官。
我在这间小楼里差不多读完了自考大专。看到它，便感觉到亲切而温馨。虽然它当时只是薄膜钉的窗户，连一半扇玻璃窗也没有，秋冬的夜里，寒风袭窗，呼呼作响。
我在这里养过两次兔子，在这里闻过悦耳的鸟鸣，听过楼后农田里农夫犁田的吆喝声，看到楼后稻田四季的变化。
有一个高佻的女子曾经来过这里，与我谈过一段短暂的恋情。后来，因为现实太过于残酷，我们就分手了。记得当时她的工作没有落实，一心念想着国家分配工作。
当时我已经听说了，国家已经不包分配了。但她还是如她写给我的对联一样：“年年失望年年望，事事无成事事成。”她想嫁一个好人家，有房子有车子有一份体面的工作，而这一切，是当时的我无法达到和给予的。我达不到她的期望值，分手之后不久，那个女子还曾进镇政府找过我，但我回避了。
这里，曾经有过我青年时的梦想，有过短暂而甜蜜的恋情，有过孤灯苦读的艰辛。但是，如今这一切都过去了，如梦幻泡影一般，仿佛没有发生过。只有它曾经的主人，凝望着它，才会浮现出当年的种种往事，情景恍如昨日。
当时年少，前程茫茫，只知道傻傻地朝理想努力使劲，今后会去到哪里，只有天知道。造化有时真是弄人，设若我居住小楼的那几年，能知道自己慢慢变成了自己现在喜欢的样子，当年我还会那么自卑么？
若干年之后，小楼或许将被拆掉，这里将会盖起新的院墙或楼房，有谁还记起，有个青年在此苦读的寂寞岁月？
那段起点时的自卑、煎熬、迷茫和坚持，是小楼陪我度过的。记下它，为了不肯忘却的青年的那段苦涩。
2010年10月写于县城家中
