张爱玲的《红玫瑰与白玫瑰》中有这么一句话：要是娶了白玫瑰久了，白玫瑰就成了衣领上的一颗白饭粒，红玫瑰则便成胸膛上的一颗朱砂痣。
朱砂痣也就是红色的痣。
朱砂是一种棕红色、色彩鲜艳的彩石，其主要化学成分是硫化汞。贵州仡佬族祖先最早发现了朱砂，后将其进献给中央。
商汤王室把朱砂用于祭祀，驱邪祈福。自秦始皇统一中国后，沉迷于长生不老，作为炼丹主要原料的朱砂瞬间身价百倍。
那朱砂对人体到底是有好处还是坏处？朱砂的确有药用价值，准确说是一味有毒的中药。其味甘，性寒；有毒。归心经。具有镇心安神、清热解毒、清肝明目功效，可以治疗心悸易惊、失眠多梦、癫痫发狂、小儿惊风。
治中风神药——安宫牛黄丸中都有朱砂，其他中成药天王补心丹、苏和香丸、人参再造丸……均含朱砂，朱砂服用后被水解成二价汞离子，二价汞离子被机体吸收后迅速弥散到各个器官和组织，并通过血脑屏障进入脑组织，发挥药理作用。
但是过量服用会产生各种中毒症状，泌尿系统表现为少尿、蛋白尿，严重可致急性肾功能衰竭。所以这些中成药不能合在一起吃，合在一起吃的话就容易毒性成分叠加而中毒。
炼丹原料中有毒的不止朱砂，还有汞和雄黄，所以，上至皇帝、达官贵人，下至平民百姓，没有人吃过仙丹后能长生不老，反而中毒致死的人数不胜数。
光唐朝就被仙丹毒死了六个皇帝。诗仙李白都曾带着杜甫到处寻仙炼丹，这完全就是群体性吸毒行为。
红楼梦里，宁国府的大姥爷贾敬突然死在道观里，吃仙丹中毒致死，在大家乱哄哄办丧事之际，红楼二尤粉墨登场。
朱砂不仅是制仙丹的主要原料， 还可以用它来制水银，居然能够生产成唯一的液态金属——汞。
古书《本草图经》上记载了水银的制作方法：水银出于丹砂者，乃是山石中采粗次朱砂，作炉置砂于中，下承以水，上覆以盎器，外加火煅养则烟飞于上，水银溜于下，其色小白浊。
验证过这个奇妙场景的人，又产生一种幻觉（事实证明，没有科学依据的幻觉是相当恐怖的），坚信水银就是能让自己长生不老的东西。所以水银很忙，除了是参与炼丹之外，还注于一些身份地位很高的人的棺材里，起到尸体防腐作用。
世界最早女企业家、中国第一女富豪巴清为秦始皇陵墓提供了100吨水银，在陵墓中形成了大江大河壮丽景观。毫无疑问，这位巴寡妇是当时最大的化工厂老板，生产能力杠杠的。
和朱砂有关的，古代文学作品中出现的比较多的是守宫砂，用于判断女子是否“守贞”的方法。传说用朱砂喂养的“守宫”（即壁虎）经过捣治后点在妇女的肢体上，可始终不掉，但一有房事则自行脱落。
在那个封建社会，女人被视为男人附属物、私有财产，这么一个极端缺乏科学依据的做法，还被文人墨客津津乐道。
朱砂可以做颜料，新石器时代的先民就曾经应用朱砂做颜料，到殷商时代。“涂朱甲骨”指的就是把朱砂磨成红色粉末，涂嵌在甲骨文的刻痕中以示醒目。
长沙马王堆汉墓出土的大批彩绘印花丝织品中，不少花纹用朱砂绘制着色，虽在地下埋葬2000多年，但色泽依然鲜艳无比。
我国早从西魏开始，朝廷的公文流转就规定，大臣们呈报给朝廷的各类公文一律要用黑墨书写，朝廷的批复（皇帝御笔或尚书省意见）则一律以红色朱砂笔批出，是为“朱出、墨入”。所以，帝王的批注被称为朱批。
在皇帝心中代表着江山社稷，加持皇权霸业，君临天下。
道教术士朱砂裱黄纸，取“诛杀”音译，画符来驱魔辟邪。朱砂手串常制作成佛珠、念珠，用以持佛念经时使用的，可以让人安定心神、更好集中意念。
朱砂被人称为“软红宝石”，佩戴朱砂制成的饰品，有镇静安神辟邪作用，针对体质弱，或者小孩容易夜哭，佩戴朱砂是一个不错的选择，佩戴者会得到幸运的眷顾。而且它不同于其他饰品，朱砂握在手里温暖如春，自带磁场，十分适用手脚冰凉的人。
朱砂，这块红色石头，陪伴我们民族穿越浩淼烟尘，走到今天，依然散发出其独有魅力。从人类利用它整个过程来看，从妄想到科学，从狂热到理智，将其加合理应用，赋予其独特意义的同时，也为生活赋予了美丽和健康。
参考文章：
1、仡佬人：最早获取丹砂炼丹的民族。
2、为什么古代皇帝批阅奏折喜欢用朱砂？
