#1
每个季节的不同时段都有不同的叫法，比如夏天：初夏、仲夏、季夏，每个名称都好有诗意。
现下的日子叫初夏，我知道它，因为它有一股特别的气味，是不被人在意的花的香气，是幼嫩枝叶聚拢在一起散发的芬芳。
柚子花，枇杷花，还有香樟树叶下那几乎看不见的散落下来宛如细雨的小小花蒂。
我心里有好多好多词语，却说不出晚间轻柔的风穿过鼻翼时的感觉，说不出衣间发梢残留的淡淡香气时的动容。
每天晚饭后我都会出去走走，伴着一点薄暮的夜色，从饭后闲闲散步的人身边走过，在小路尽头停一停，在香樟树下停一停，摘两朵长在低低的柚子树叶间的小白花，嗅一嗅，放进口袋。
我喜欢这样的季节，这样的天气，带着一种漫不经心的安宁。
我想伸手抓一抓，想打开口袋让风灌进去，想把它写下来，偷偷存起来。
#2
初夏的天气总是可爱的，阳光细细碎碎，温柔地洒在房子上、树上、地面上，还有走走停停的路人的发梢间。
闲来无事，我骑着自行车去大妈家里玩，一进门就有一股熟悉的气味。
是了，是枇杷的香味，院子里的那棵枇杷树被果实缀满了枝头。
枇杷熟了，我忘了。
记得小时候在农村，屋子旁边有一块地专门用来种了许多果树，最里面的两棵就是枇杷树，很高很高，我仰起头来似乎望不到顶，它们好像和白云长在了一起，又或许它们想摸摸蓝天？
我问爸爸，枇杷树是什么时候种的，爸爸说很久以前，那时候我还没有出生呢。
我点了点头，说真久呀！然后噌噌噌爬上了树，连枇杷带枝折了几串，坐在树上一边吃枇杷，一边往地上吐着枇杷核。
同村的小伙伴经常来找我玩，枇杷熟透的时节，我们经常拿着一根长长的竹篙进果园。
竹篙上面都有两个小树杈，选定一串黄透了的枇杷，小树杈接近它，顺手一扭，枇杷就会掉下来，散落一地。
我们抢着枇杷，迫不及待地将它塞进嘴里，顾不上嘴角流出的汁液。
竹篙越伸越高，一阵欢呼，一阵哄抢，刚下地的枇杷就没了，只有树顶上面两串枇杷我们够不着，最后被停留的鸟儿啄食得一颗不剩。
那个时候的我顾不上去擦嘴角，也顾不上去嗅初夏的气息。
#3
“吃枇杷么？”大妈在屋里喊道。
“好！”我踮起脚摘那几个长在最低处的枇杷，枇杷的底部还带着一圈淡绿，将黄未黄的。
“底下的酸。”
“酸酸甜甜的。”
“去楼上搬梯子摘上面的吃吧。”
“搬个凳子就行了。”我走进屋搬了张长凳，沙发上小侄子在看动画片。
凳子摆在树下，小侄子煞有介事地用小手扶住凳子的一头，我依旧够不到那串最黄的枇杷，索性胡乱摘了几个就下来了。
枇杷洗净摆在果盘里，表面的绒毛被洗干净之后颜色更黄了，我习惯性地拿起枇杷放在衣服上擦了擦，然后塞进嘴里。
我一边吃一边捏着小侄子的脸，肉嘟嘟的，很好摸。大妈问我要不要摘些回家，我想了想还是摇头，忽然觉得没那么好吃。
自行车穿过巷口，铃铛发出叮铃铃、叮铃铃的声音，洒水车在前面开了一路，地上的尘土飞扬起来，一不小心跌进了傍晚的余辉中。
#4
回到家，发现手机里有好多未读消息，在学校里习惯将手机调成静音，爸爸总说我要手机有什么用，总找不到我的人。
原来是初中的同学发来的消息，读着一行行的字句诧异中带着惊喜。
我们自从初中毕业就再也没有见过面了，更不要说联系了，好像各自散落在了天涯，彼此没了音信。
她说她已经去学校了，天气很热还要上课，小卖部的冰淇淋很好吃就是有点贵，宿管阿姨叫嚷着来寝室巡视，还问我在不在家，在干些什么……
我回答着，被她带着小情绪的语气逗笑了。
聊着聊着她突然打了语音通话过来，我一时有些手足无措，在听到她的声音之后又莫名心安了许多，仿佛回到了那年夏天，那个熟悉的教室，看到了那一群熟悉的人。
好多年了，对于她的声音我竟然觉得熟悉，没有一点生涩，就像在某时某地拾起了某个旧物，原来有些东西可以刻骨，可以铭心。
和她的聊天中，我知道了很多人在元宵的时候回过学校，他们看着天上瓢泼的大雨，聚了又散了，终究是没有联系所有人。
网卡的缘故，通话断断续续的，听不清晰，却不想挂断，最后被迫结束了通话，手机页面退出来的时候，什么声音都不见了。
2014年的五月，那个枇杷熟透的季节，一群人望着窗外说着远方，说着各自的梦想，眼睛里似乎有闪闪的星光。后来啊，他们都去了远方，那个我不知道的远方。
#5
“哎呀，断了！”大头望着竹篙顶端断了的树杈，大吼一声。
周围一群小孩嗡嗡嗡地责怪他为什么这么不小心，他抡起拳头假装要揍人，指了指我，示意我去找一根细藤来缠住断裂处。
我踩着枯枝，跨过一道小沟，在后山上的 一棵朽木上找到了那种细小的藤曼，拽紧一端一抽，藤曼就下来了。
大头把断裂处缠了缠，将竹篙伸向那串黄澄澄的枇杷，“吱呀”一声，枇杷穿过层层叠叠的枇杷叶掉了下来。
树下的小伙伴哄抢着，把大个大个的枇杷塞进口袋，我也一边推搡，一边抢。
妈妈的声音从老远的地方传来，喊我回家吃饭。
“熟了熟了，真甜！”我嘴里塞着枇杷，对着大头憨笑，朝家的方向跑去。
枇杷把袋子撑得鼓鼓的，我跑着，它们在口袋里面蹦跳着，前方，升起了雾霭似的炊烟。
醒来时天已经黑尽了，只有几颗星子散落在天边，忽明忽暗地闪着。
不知道是几点了，感觉做了一个很长很长的梦，却只记得零星几个片段。
我裹紧了身上的被子，闭上眼睛，不知道还能不能找到那个枇杷熟透的时节……
